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Come iniziai la carriera di zoologo 

Ghirardelli Elvezio, Natura e Montagna, anno XXVII, n. 3, settembre 1980: 127-130. 

 

Quello che sto per raccontare, anche se può sembrare fuori posto, quasi una nota 

stonata, in una serie di scritti autorevoli che ricordano la figura dello scienziato 

Alessandro Ghigi, mi consentirà, invece, di dire di alcuni aspetti poco noti e tutto 

sommato simpatici della personalità del mio primo Maestro. 

Ci sono diversi modi per intraprendere una carriera e devo riconoscere che quello 

che è successo a me è quanto meno singolare. Le cose andarono quindi così. Un 

freddo pomeriggio del gennaio 1939 la neve cadeva fitta in via San Giacomo e già un 

quarto d’ora prima dell’inizio della lezione di Biologia e Zoologia generale, che allora 

era seguita dagli studenti di Medicina, Farmacia, Agraria, Veterinaria e da un 

gruppetto di iscritti a Scienze Naturali, l’aula era affollatissima e non c’era più un 

posto a sedere (il problema del sovraffollamento delle aule esisteva anche 40 anni or 

sono e noi abbiamo visto in che modo è stato risolto!). Il caldo era soffocante anche 

perché l’impianto di riscaldamento, nuovissimo, come l’Istituto inaugurato un anno 

prima, funzionava a pieno regime. Così qualcuno aveva aperto le finestre che danno 

sulla via San Giacomo per fare entrare un poco di aria fresca e qualcun altro fra gli 

studenti rimasti in strada ne approfittava per bersagliare con palle di neve chi era in 

aula, suscitando una indescrivibile confusione. L’idea di aumentare il baccano, se pur 

fosse stato possibile, mi era parsa molto originale e stimolante. Così tentai di 

abbassare le tende automatiche che permettevano di ottenere un buio sufficiente 

per scorgere qualcosa dalle pallide figure che venivano proiettate con un 

epidiascopio. Pensavo che lo spazio sempre più ridotto lasciato dalle tende che 

scendevano molto lentamente avrebbe reso più difficile ma anche più concentrato il 

tiro. Così mi misi ad armeggiare attorno al quadro di comando posto sul retro della 

cattedra, ottenendo come unico risultato quello di accendere e spegnere il grande 

lampadario posto al centro del soffitto. Ogni cambiamento di luce era accompagnato 

da un boato, le tende però non si muovevano di un millimetro; allora non sapevo 

ancora che in antiaula c’era un interruttore generale. 
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Improvvisamente si fece in aula un silenzio totale e invece di guardare in giro per 

vedere che cosa succedeva pensai bene di rifugiarmi nell’ampio vano sotto la 

cattedra, appena in tempo per sentire il rumore dei passi decisi che si avvicinavano. 

Era entrato il prof. Ghigi seguito dal suo assistente dr. Scaccini, dagli allievi interni e 

da un bidello. Mentre lo Scaccini si sedeva alla destra della cattedra gli altri si 

accomodavano nella prima fila di banchi dove un certo numero di posti veniva tenuto 

libero. C’era in tutto questo una solennità, quasi una liturgia. 

La lezione di quel giorno sulle società animali probabilmente non interessava gran 

che alla maggior parte degli studenti, così, a poco a poco, l’uditorio cominciò a 

rumoreggiare. La cosa era abbastanza normale per quel corso, tanto che l’assistente 

doveva cercare di individuare gli elementi più turbolenti coadiuvato talvolta da altro 

personale che nei giorni di maggiore affollamento veniva dislocato addirittura in 

mezzo alla scolaresca. Non è dunque vero che gli studenti di una volta fossero 

sempre più educati di quelli di oggi, ma rischiavano certamente di più. Comunque, ad 

aumentare la confusione deve aver contribuito anche la mia occulta presenza sotto la 

cattedra e qualche segno doveva aver fatto capire al professore che c’era qualcosa di 

insolito. 

Intanto spiegando le tavole didattiche appese alla parete si allontanava e si 

avvicinava al mio nascondiglio ed io ne seguivo i movimenti con una comprensibile 

attenzione. Tutto ad un tratto il silenzio si fece profondo, non ebbi il tempo di 

chiedermi che cosa fosse successo ma mi sentii sollevare di peso e mi trovai faccia a 

faccia col prof. Ghigi. Aveva allora 64 anni, era alto, imponente, con una curatissima 

barba bianca tanto che era unanimemente definito un Magnifico Rettore (era allora 

anche Rettore dell’Ateneo) o anche con meno rispetto confrontato ai migliori 

esemplari maschi della sua raccolta di fagiani e pavoni. 

Subito mi chiese che cosa stessi facendo sotto la cattedra, volle il tesserino di 

iscrizione all’Università minacciando di convocare mio padre in rettorato. Per 

mantenermi agli studi avevo accettato di fare supplenze come maestro elementare in 

un paesino della provincia ed ero solito pronunciare la fatidica frase: “Manderò a 

chiamare tuo padre” (due anni dopo il prof. Ghigi saputo di questa mia attività che 

non mi permetteva di seguire regolarmente le lezioni trovò il modo di darmi un 

compenso pari al mio magro stipendio e così da quel momento ho cominciato a 

lavorare regolarmente in Istituto). Mi vennero in mente i miei scolaretti e pensai: 
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“Non fare agli altri …”; la faccenda mi mise quasi di buon umore tanto che credo mi 

scappasse un mezzo sorriso, immediatamente represso dalla minaccia di espulsione 

dall’Università, al che chiesi scusa e gli dissi che poi avrei spiegato tutto. Il Professore 

intanto aveva ripreso la lezione continuando a camminare avanti e indietro, 

brandendo come era sua abitudine una lunghissima bacchetta di legno dalla punta 

mozza, perché quando era particolarmente seccato usava batterla con violenza sulla 

cattedra. Ogni volta che mi passava vicino mi diceva che dopo avremmo fatto i conti, 

ma sembrava che gli stesse passando e aveva anche l’aria di divertirsi un po’. Io però 

non mi fidavo e non vedevo l’ora che quella specie di supplizio finisse. 

Improvvisamente si fermò di nuovo e, ancora una volta, mi chiese cosa stessi 

facendo sotto la cattedra. Gli dissi che volevo far scendere le tende, evidentemente 

non ci credette o non ne capiva il perché, così sentii di nuovo la minaccia di venire 

espulso. Del resto era più logico pensare a qualche ribalderia ai suoi danni, dato che 

la gogliardia imperversava con scherzi che spesso erano piuttosto pesanti. Devo però 

riconoscere che di solito il Rettore mostrava di possedere uno spiccato senso 

dell’umorismo e dopo le prime sfuriate le cose di solito si aggiustavano nel migliore 

dei modi, talvolta con l’invito a bere un bicchiere nel suo studio; io però ero matricola 

e non lo sapevo e a quel tempo i professori erano molto meno avvicinabili di quanto 

non lo siano oggi. La lezione ricominciò ma dopo poco il prof. Ghigi tornò a chiedermi 

che cosa facessi sotto la cattedra e perché volessi abbassare le tende dato che quello 

era un lavoro che veniva fatto da Augusto, il custode. La situazione era piuttosto 

imbarazzante perché non potevo certamente dirgli il vero motivo; mi venne però una 

idea ancor più brillante di quella di far scendere le tende e che credetti di sicuro 

effetto dato il clima di quegli anni. Infatti, sulla parete di fronte alla finestra dalla 

quale erano entrate le palle di neve e che Augusto aveva chiuso, era appeso un 

grande ritratto sotto vetro di Sua Maestà il Re Imperatore, sulla parte opposta c’era il 

Duce, personaggi verso i quali era imposto il massimo rispetto, stima e venerazione. 

Anche il culto della personalità non è cosa nuova! Il vetro del quadro era percorso da 

lunghe strie d’acqua come pure il muro, segno evidente che alcune palle di neve 

erano arrivate fin lì. Dissi dunque che abbassando le tende volevo impedire che il 

quadro venisse colpito. La reazione fu del tutto negativa. Non dico che il Professore si 

stesse comportando come i migliori repubblicani di Romagna, comunque parve del 

tutto indifferente all’oltraggio subito dalla venerata immagine o anche più 
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semplicemente alla possibile rottura del vetro e ancora una volta mi chiese che cosa 

stessi facendo sotto la cattedra. Allora pensai di indicare un altro possibile bersaglio 

che prima mi era parso meno importante del quadro e cioè un bellissimo nido di 

Vespa crabro chiuso in una grande bacheca di vetro. Questo era stato posato sulla 

cattedra perché fosse ben visibile, aveva i vetri bagnati e neve sciolta era ancora 

visibile sul piano lucido della cattedra. Mi parve di vedere fra la barba e i baffi e fra le 

piccole rughe degli occhi del Professore un sorrisetto che però sembrava voler dire: 

“Se non è vera la scusa è ben trovata”. 

Finalmente lo scrosciante applauso di rito della scolaresca, un po’ segno di 

ammirazione e consenso, un po’ di sollievo perché si poteva uscire, salutò la fine 

della lezione. Allora il prof. Ghigi, inaspettatamente e piuttosto bruscamente, ma si 

vedeva benissimo che non era più arrabbiato, mi chiese se mi piaceva la Zoologia. 

Ovviamente gli risposi di sì, e non avevo bisogno di dire bugie perché mi ero iscritto a 

Scienze Naturali proprio perché attratto dalla biologia animale. 

Rivolto al dr. Scaccini, ma questa volta ridendo, gli disse: “Vedi un po’ che cosa 

riuscirai a fare di questo delinquente se ci farà la grazia di venire interno in Istituto”. 

Fu così che cominciai a studiare i Chetognati (animali sui quali avrei poi fatto una 

buona parte delle mie ricerche), determinando quelli raccolti da Scaccini in Atlantico. 

Visti i primi risultati il prof. Ghigi mi disse che lui non conosceva abbastanza il gruppo 

per potermi insegnare qualche cosa e durante l’estate mi spedì all’Istituto Italo-

Germanico di Biologia marina di Rovigno in Istria dove preparai i miei primi due lavori 

e buona parte della tesi di laurea, dimostrando che anche a quei tempi era possibile 

lavorare su argomenti diversi da quelli trattati dal direttore dell’Istituto. 

Il primo passo della carriera di assistente lo feci addirittura il giorno dopo l’esame 

di laurea. Assistevo come al solito alla lezione di Zoologia per naturalisti quando circa 

a metà della lezione il prof. Ghigi si interruppe dicendomi: “Adesso va avanti tu”. 

Ricordo che l’argomento era la fauna della regione indomalese. È facile immaginare il 

divertimento di quelli che fino al giorno prima erano stati miei compagni di corso, 

subito zittiti dal Professore. Per fortuna, Augusto, che proiettava le figure col solito 

epidiascopio, ebbe cura di far in modo che venissero sempre proiettate le didascalie, 

magari sacrificando un pezzetto della figura; alla fine dovevo essermela cavata 

abbastanza bene perché mi propose di nominarmi assistente incaricato in attesa del 

concorso. Durante gli anni che passai con Lui furono numerose altre prove di fiducia. 
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Vidi anche come si poteva dirigere un Istituto con poco ricorso alla burocrazia, ma i 

tempi erano molto diversi da quelli odierni. Alcune cose però le ho capite bene solo 

più tardi; infatti ancora prima della seconda guerra mondiale aveva avuto alcune idee 

che solo molti anni dopo avrebbero trovato consensi. 

Negli ambienti universitari erano ben pochi coloro che si occupavano della ricerca 

applicata che egli però voleva sostenuta da solide basi teoriche e per questo si 

adoperò perché, fra le altre istituzioni di cui dirà il prof. Vannini, sorgesse a Fano un 

Laboratorio di Biologia marina e pesca, diretto da Scaccini e presso il quale ho 

lavorato io stesso per parecchi anni. A Fano sono state fatte importanti ricerche sulla 

biologia delle specie di pesci e molluschi di maggiore interesse economico. Ancora 

oggi, dopo che il Laboratorio è stato adeguato alle esigenze, vi si studiano i metodi di 

pesca e la loro incidenza sulle popolazioni naturali; fra le altre ricerche sono da 

segnalare quelle sulla consistenza degli stoks delle popolazioni di Clupeidi 

dell’Adriatico. 

Qualche biologo moderno potrebbe rimproverargli la frase (cosa che del resto 

facevano anche alcuni suoi colleghi), che spesso pronunciava: “La ricerca biologica 

non si fa solo guardando dentro il microscopio”. Ma se a Lui certe ricerche non 

interessavano più, pur avendo esordito come fine morfologo, o non interessavano 

abbastanza, non ostacolava chi aveva voglia di farle purché le facesse bene. Lo stesso 

progetto dello stabile che ospita anche l’Istituto di Zoologia da Lui voluto mostra 

come Egli fosse aperto a tutti i filoni di ricerca allora attuali. Infatti, questo 

imponente edificio (ci fu chi giudicò il Ghigi megalomane) doveva essere la sede di 

quello che oggi potrebbe essere un Dipartimento, perché, oltre all’Istituto di 

Zoologia, avrebbe dovuto ospitare quelli di Anatomia Comparata, la Zoologia 

applicata alla caccia, le Zoocolture, l’Idrobiologia e Pescicoltura e l’Antropologia. Vi 

era persino un incubatoio per trote con le quali per parecchi anni vennero ripopolati 

piccoli corsi d’acqua dell’Appennino, un acquario con numerose vasche grandi e 

piccole nei sotterranei e, in giardino, un rettilario, vaschette per Anfibi e molte 

voliere. L’Istituto di Istologia, invece, avrebbe dovuto essere trasferito in un edificio 

della Facoltà di Medicina, lasciando così tutto il palazzo a disposizione della Facoltà di 

Scienze. L’unicità del complesso avrebbe dovuto essere messa in evidenza anche 

dalla entrata principale, unica per tutti gli Istituti; infatti, a somiglianza della 

Smithsonian Institution di Washington, alla quale si era ispirato il Ghigi, l’accesso agli 
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Istituti avrebbe dovuto avvenire attraverso il Museo, quasi a dimostrare che alla base 

di tutte le ricerche biologiche vi è la conoscenza degli organismi, cosa troppo spesso 

dimenticata e un giorno, raccomandandosi che questo suo progetto non fosse stato 

realizzato, anche per la cronica mancanza di personale e per varie incomprensioni, mi 

disse che passare per il Museo e dare una occhiata al materiale esposto poteva 

essere utile a parecchia gente; allora come oggi! 

_______________ 

L’Autore (†): 

Professore ordinario di Zoologia nell’Università di Trieste. 


