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Il 16 giugno di quest’anno è scomparso ad Asiago il 

celebre scrittore Mario Rigoni Stern. La notizia, per sua 

espressa volontà, è stata divulgata a funerali già 

avvenuti: un’ottima lezione di sobrietà, dopo le tante 

che aveva dato nella sua vita e nei suoi scritti. I giornali 

ne hanno ovviamente parlato, con articoli a volte 

molto belli, ma tutto sommato mi è rimasta la 

sensazione che la sua statura di scrittore, cresciuta a 

poco a poco attraverso i decenni nella stima dei lettori 

e nella considerazione dei critici (e secondo me 

destinata a crescere ulteriormente nel tempo), non sia 

stata sempre adeguatamente messa in risalto. Come 

se valesse ancora quella definizione di Elio Vittorini, 

“scrittore non di vocazione”, che aveva accompagnato il suo romanzo di esordio, dimostratasi 

col tempo largamente riduttiva e sempre meno aderente a un autore che aveva, al contrario, 

trovato strada facendo la propria autentica vocazione e aveva imparato a combinare, secondo 

equilibri sempre più raffinati, i ricordi personali e le sue riflessioni sul passato e il presente con 

i paesaggi e i materiali narrativi della sua terra, soprattutto tra le due guerre mondiali. 

Mario Rigoni Stern, peraltro, nato ad Asiago (Vicenza) il 1° novembre 1921, alpino a 18, a 22 

sergente maggiore in Russia durante la tragica ritirata e, una volta tornato tenacemente a casa 

dopo molte vicissitudini, a lungo impiegato al catasto comunale e scrittore a tempo parziale 

sino alla pensione, e solo dopo scrittore a tempo pieno, è sempre stato molto lontano dal 

cliché del letterato. Anche se il suo primo libro, Il sergente nella neve (1953), era già un’opera 

magnifica e un classico, come tutti oggi riconoscono, della letteratura italiana del dopoguerra. 

Personalmente credo di averlo letto per la prima volta negli anni ’80, con la Storia di Tönle 

(1978), e da allora i suoi libri sono stati una compagnia costante. Negli anni penso di averli letti 

quasi tutti. L’Altopiano di Asiago, peraltro, mi evoca i ricordi lontanissimi della prima infanzia, 

quando i miei genitori si traferirono per tre anni in provincia di Vicenza, ai piedi delle 

montagne, certamente reinventati nella memoria attraverso il filtro di qualche fotografia in 

bianco e nero degli anni ’50 che circolava per casa. È un luogo, insomma, a cui mi sento in 

qualche modo legato e di cui mi piace leggere, anche se in seguito mi è capitato raramente di 

tornarci. 

Anche per questo, qualche anno fa, quando Francesco Corbetta mi raccontò di aver 

incontrato Rigoni Stern a un premio di letteratura ambientale e di avergli promesso una visita 

ad Asiago, mi venne istintivo dire che lo avrei accompagnato volentieri. Francesco si stava 

allora adoperando per estendere il movimento di opinione che ne caldeggiava, con raccolte di 
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firme e lettere, la nomina a Senatore a vita. Una campagna che non ha poi prodotto il risultato 

sperato, anche se, a dire il vero, pensavo allora e penso adesso che il nostro parlamento non 

fosse il luogo più adatto per uno scrittore “casto e solitario” come lui. Sono sicuro che un 

riconoscimento più adeguato e intimamente gradito sia stata la laurea honoris causa in scienze 

forestali e ambientali che gli aveva conferito nel 1998 l’Università di Padova. 

Ho ritrovato nelle vecchie agende il giorno in cui siamo andati a trovarlo, il 18 giugno 2003, 

e delle 2-3 ore passate con lo scrittore ho un ricordo piacevole e nitido, come credo ce l’abbia 

anche Francesco. A cominciare dall’emozione di vederlo nella casa che si era costruito quasi da 

sé, un po’ isolata al limite del bosco in una strada di case sparse fuori dal paese, modesta e 

dignitosa, molto simile a come la immaginavo dagli accenni che si trovano nei suoi scritti, 

soprattutto in quelli che parlano dei paesaggi e della vita quotidiana della gente dell’altipiano: 

dal Bosco degli urogalli (1962) ad Arboreto salvatico (1991) sino agli ultimi, ancora più asciutti 

ed essenziali ma sempre bellissimi. 

Rigoni Stern è certamente uno degli scrittori italiani novecenteschi che più ha parlato di 

natura, esibendo in mille modi la sua concreta e approfondita conoscenza degli ambienti 

dell’altipiano, da montanaro curioso, sapiente e fiero della sua terra, da fine conoscitore delle 

piante e degli animali della montagna e, anche, da cacciatore ormai in disarmo ma comunque 

appassionato e dotato di una mira quasi infallibile (una delle sue rare civetterie e il solo motivo 

che, leggendolo, me lo rendeva a tratti un po’ meno simpatico). 

Nel colloquio con noi parlò soprattutto di boschi, a un certo punto comparve anche il figlio 

laureato in scienze forestali e tecnico della comunità montana, ed era curioso percepire 

qualche volta nelle sue parole l’esitazione del botanico dilettante di fronte al botanico 

accademico (così imponente per giunta), soprattutto quando cercava i termini più corretti per 

descrivere un ambiente, una specie, un problema forestale. Nel lasciarlo gli ricordai l’infallibile 

rimedio per il raffreddore di cui aveva dettato la ricetta in Inverni lontani (1999) e gli dissi che 

avevo qualche difficoltà a trovare il miele di salvia delle isole dalmate che a lui un amico 

spediva in regalo. Pensavo che mi rispondesse che un buon miele qualunque sarebbe andato 

bene lo stesso, ma sorridendo contento della citazione e compiaciuto per la battuta che stava 

per dire mi rispose che ci voleva proprio quello ma che al giorno d’oggi c’era sicuramente 

modo di ordinarne un poco attraverso internet. Per dire quanto fosse attentissimo alle 

sfumature e abile nel cesellarle con le parole e, insieme, sensibile ai cambiamenti, di un cielo 

nuvoloso in montagna e della nostra epoca. 


