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Le piogge acide
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L'estate era lunga, calda e asciutta. Non pioveva
ormai da mesi e nel suolo s'era aperta una fitta
ragnatela di piccole crepe che intrecciandosi
formavano un mosaico poligonale che si
estendeva a perdita d'occhio.
L'erba si era fatta rada e in pit punti secca, e gli
alberi che crescevano isolati tra la casa e la
collina apparivano ricoperti da un sottile velo
biancastro di polvere impalpabile.
Quella mattina sembrava identica a tante altre
che l'avevano preceduta quando i rami di vetta
della grande quercia cominciarono come per
incanto a ondeggiare e poi a frusciare, da prima
piano, poi sempre pitl forte: si alzava il vento.
L'uomo socchiuse la porta e usci in giardino.
Scruté la piana circostante poi l'orizzonte: sul
crinale delle colline a NE nel cielo limpido
apparvero le prime nubi.
Egli raccolse una manciata di sabbia e la lascid
cadere facendola filtrare attraverso il pugno
socchiuso: il vento soffiava da NE a SW. Presto le
nubi avrebbero raggiunto lo zenit e forse I'acqua
di pioggia tanto attesa si sarebbe rovesciata sul
terreno riarso.
Difatti I'crizzonte si oscurd rapidamente. L'intera
volta del cielo si riempi di nubi grigio bluastre
che si muovevano rapide, intrecciandosi le une
‘nelle altre e gareggiando in velocitd.
L'uomo noto che il loro colore diventava sempre
pil scuro via via che si addensavano nella volla
celeste e che venivano risucchiate dalla
depressione al suolo. Poi il vento teso si quietd e
un lampo accecante attraverss il cielo sequito da
un sordo e prolungato boato. Al primo lampo ne
seguirono aliri e al fragore dei tuoni, che
rompeva l'aria, un uccello nero a macchie
bianche si spostd radendo l'erba da un cespuglio
a un altro, lontano, che gli parve pii sicuro.
«Ora piove», pensd I'uomo e gid le prime gocce
grosse e rade raggiungevano il suolo.
Cio che subito lo colpi fu il rumore della pioggia.
Non era il solito ticchettio, ma un cigolio quasi un
gemito: il suolo tutt’attorno si lamentava
sommessamente, tristemente. Dove cadevano le
gocce si formava una schiuma bollosa grigiastra
che cresceva e montava e ricopriva ormai il
terreno a perdita d'occhio.
Ora pioveva fitto: le gocce lo raggiunsero al
capo, che aveva scoperto, e al viso. Senti un
bruciore lancinante. Si passé la mano fra i

capelli e si rese conto con raccapriccio che
numerose ciocche gli rimanevano fra le dita
come recise da un rasoio invisibile.

Si precipitd in casa e chiuse 'uscio. Accese la
luce e si guards allo specchio: il viso, in piti punti
ustionato, gli doleva terribilmente.

La chioma era ormai a chiazze e anche la mano
che si era passata tra i capelli gli bruciava in
modo insopportabile. Corse in bagno e silave a
lungo il capo, il volto e le mani con l'acqua
corrente, Provo un sollieve momentaneo: il dolore
riprese subito non appenas si scostd dall'acqua
piu forte e insopportabile di prima. Faceva molto
caldo, e un odore pungente di zolfo rendeva
I'aria irrespirabile. Ebbe paura e si precipitd al
telefono. Era muto. Fu colto da conati di vomito.
«Calmal», si disse «Occorre stare calmol».

Da un piccolo cassetto della piattiera prese
alcune pastiglie di Tavor e tentd di ingoiarle. Non
viriusci. Con la bocca amara si precipito in
cucina fece scorrere 'acqua fredda e riusci a
mandarne git a fatica un sorso assieme ai
tremquillanti ormai in parte disciolti: si buttd sul
divano e attese.

Dopo poco il dolore gli parve meno intenso e un
sonno pesante lo pervase. Si addormentd
profondamente.

Quando si sveglid era ormai notte. Fu un
risveglio sofferto, angosciante: alle immagini del
sogno che svaniva si associavano le sensazioni
dolorose delle ustioni. Gli pareva di essere
inseguito in un bosco buio e intricato da un uomo
alto, elegantemente vestito che impugnava un
lungo coltello. Ma no, era sul divano: non c'era
nessun coltello! Il dolore quello si era reale: al
capo, al viso, alle mani, alle braccia... . L'uomo
I'aveva quasi raggiunto. Lo guards bene in viso:
gli parve suo padre morto da tempo. 11 vestito
nero dell'immagine, visto da vicino era di buon
taglio ma in pid parti liso e pieno di macchie
d'unto: i polsini della camicia apparivano
sfilacciati e il colletto visibilmente sporco. Mentre
osservava tutto ¢io il pugnale si abbatté su di lui.
Provo un dolore atroce associato a una
sensazione di freddo: dallo squarcio che si era
aperto nel suo petto usciva un fiume di acqua
grigia e limacciosa.

Balzd in piedi di scatto. Fuori era buio fondo. La
ploggia continuava a cadere incessante. Notd
che sul rumore sordo prevaleva sempre il gemito






