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Le piogge acide
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L'estate era lunga, calda e asciutta. Non pioveva
ormai da mesi e nel suolo s'era aperta una fitta
ragnatela di piccole crepe che intrecciandosi
formavano un mosaico poligonale che si
estendeva a perdita d'occhio.
L'erba si era fatta rada e in pit punti secca, e gli
alberi che crescevano isolati tra la casa e la
collina apparivano ricoperti da un sottile velo
biancastro di polvere impalpabile.
Quella mattina sembrava identica a tante altre
che l'avevano preceduta quando i rami di vetta
della grande quercia cominciarono come per
incanto a ondeggiare e poi a frusciare, da prima
piano, poi sempre pitl forte: si alzava il vento.
L'uomo socchiuse la porta e usci in giardino.
Scruté la piana circostante poi l'orizzonte: sul
crinale delle colline a NE nel cielo limpido
apparvero le prime nubi.
Egli raccolse una manciata di sabbia e la lascid
cadere facendola filtrare attraverso il pugno
socchiuso: il vento soffiava da NE a SW. Presto le
nubi avrebbero raggiunto lo zenit e forse I'acqua
di pioggia tanto attesa si sarebbe rovesciata sul
terreno riarso.
Difatti I'crizzonte si oscurd rapidamente. L'intera
volta del cielo si riempi di nubi grigio bluastre
che si muovevano rapide, intrecciandosi le une
‘nelle altre e gareggiando in velocitd.
L'uomo noto che il loro colore diventava sempre
pil scuro via via che si addensavano nella volla
celeste e che venivano risucchiate dalla
depressione al suolo. Poi il vento teso si quietd e
un lampo accecante attraverss il cielo sequito da
un sordo e prolungato boato. Al primo lampo ne
seguirono aliri e al fragore dei tuoni, che
rompeva l'aria, un uccello nero a macchie
bianche si spostd radendo l'erba da un cespuglio
a un altro, lontano, che gli parve pii sicuro.
«Ora piove», pensd I'uomo e gid le prime gocce
grosse e rade raggiungevano il suolo.
Cio che subito lo colpi fu il rumore della pioggia.
Non era il solito ticchettio, ma un cigolio quasi un
gemito: il suolo tutt’attorno si lamentava
sommessamente, tristemente. Dove cadevano le
gocce si formava una schiuma bollosa grigiastra
che cresceva e montava e ricopriva ormai il
terreno a perdita d'occhio.
Ora pioveva fitto: le gocce lo raggiunsero al
capo, che aveva scoperto, e al viso. Senti un
bruciore lancinante. Si passé la mano fra i

capelli e si rese conto con raccapriccio che
numerose ciocche gli rimanevano fra le dita
come recise da un rasoio invisibile.

Si precipitd in casa e chiuse 'uscio. Accese la
luce e si guards allo specchio: il viso, in piti punti
ustionato, gli doleva terribilmente.

La chioma era ormai a chiazze e anche la mano
che si era passata tra i capelli gli bruciava in
modo insopportabile. Corse in bagno e silave a
lungo il capo, il volto e le mani con l'acqua
corrente, Provo un sollieve momentaneo: il dolore
riprese subito non appenas si scostd dall'acqua
piu forte e insopportabile di prima. Faceva molto
caldo, e un odore pungente di zolfo rendeva
I'aria irrespirabile. Ebbe paura e si precipitd al
telefono. Era muto. Fu colto da conati di vomito.
«Calmal», si disse «Occorre stare calmol».

Da un piccolo cassetto della piattiera prese
alcune pastiglie di Tavor e tentd di ingoiarle. Non
viriusci. Con la bocca amara si precipito in
cucina fece scorrere 'acqua fredda e riusci a
mandarne git a fatica un sorso assieme ai
tremquillanti ormai in parte disciolti: si buttd sul
divano e attese.

Dopo poco il dolore gli parve meno intenso e un
sonno pesante lo pervase. Si addormentd
profondamente.

Quando si sveglid era ormai notte. Fu un
risveglio sofferto, angosciante: alle immagini del
sogno che svaniva si associavano le sensazioni
dolorose delle ustioni. Gli pareva di essere
inseguito in un bosco buio e intricato da un uomo
alto, elegantemente vestito che impugnava un
lungo coltello. Ma no, era sul divano: non c'era
nessun coltello! Il dolore quello si era reale: al
capo, al viso, alle mani, alle braccia... . L'uomo
I'aveva quasi raggiunto. Lo guards bene in viso:
gli parve suo padre morto da tempo. 11 vestito
nero dell'immagine, visto da vicino era di buon
taglio ma in pid parti liso e pieno di macchie
d'unto: i polsini della camicia apparivano
sfilacciati e il colletto visibilmente sporco. Mentre
osservava tutto ¢io il pugnale si abbatté su di lui.
Provo un dolore atroce associato a una
sensazione di freddo: dallo squarcio che si era
aperto nel suo petto usciva un fiume di acqua
grigia e limacciosa.

Balzd in piedi di scatto. Fuori era buio fondo. La
ploggia continuava a cadere incessante. Notd
che sul rumore sordo prevaleva sempre il gemito



che aveva udito sin dall'inizio: gli venne in mente,
per associazione, il suono di una pastiglia di
Alka-Seltzer che si scioglie in un bicchiere e poi
che la testa gli doleva ancora in modo indicibile.
Apri la finestra, ma la dovette richiudere
immediatamente: I'aria calda e soffocante era
irrespirabile. Rabbrividi e senti di nuovo la
naused salirgli in gola. Accese il televisore e fece
scorrere velocemente i dieci canali.

Nonostante |'ora tarda erano tutti in funzione e su
tutti lo speaker parlava concitatamente. Le
quattro reti nazionali erano unificate, cosi come i
sei network. Da prima non capi; poi facendo uno
sforzo riusci a comprendere alcune parole «...si
deve ritenere che la catastrofe sia in massima
parte dovuta al trasporto transfrontaliero...» «...&
vietato a chiunque 1'uso di mezzi di trasporto
privato...», «...il Ministero della Sanitd ha
rilasciato un'allarmata dichiarazione...»,
«...secondo il famoso scienziato ormai nessuna
forma di vita sarebbe pili possibile... sembra
tuttavia che nei laghi delle aree calcaree...», «...si
rammenta che a partire dalle ore 24 di oggi &
stato proclamato il coprifuoco su tutto il territorio
nazionale. E fatto divieto a chiunque ... I'esercito
hal'ordine di sparare a vista...», «...I'cumento di
salinita delle acque dei mari non desta per ora
preoccupazione alcund, anche se...»,

«Ma che sta succedendo?» si disse «certamente

una guerra, ma si la terza guerra mondiale!»
Cerco di prestare maggior attenzione ai
comunicati che si susseguivano senza soluzione
di continuité uno dopo 1 'altro. Ma fu solo assai
tardi, quando ormai l'alba era prossima e la
picggia aveva cessato di cadere che capi. Era
una guerra, ma diversa da tutte le alire. Non si
trattava di frontiere, di acque territoriali, di terre
d’oltremare; né di presidenti, primi ministri o
colonnelli. Era una guerra in cui non ¢’entravano
i giacimenti minerari, le ideologie, le razze, le
religioni. Il nemico comune eranc le piogge
acide!

Oramai da pit di un secolo, ogni giorno, si
bruciavano milioni e milioni di tonnellate di olii
minerali e carbone nelle centrali di potenza per
la produzione dell'energia elettrica, nelle
tabbriche, nei bruciatori domestici, nelle navi,
negli aviogetti, nelle quto... e milioni di tonnellate
di acido solforico e di acido nitrico, contenuti nei
fumi, ricadevano al suolo sopra ogni cosa
direttamente o mescolate all'acqua di pioggia. Il
suolo era da tempo malato, in agonia le grandi
foreste, morti la maggior parte dei laghi...
Quando si riebbe dai suoci pensieri albeggiava e
faceva sempre molto caldo.

Il cielo era plumbeo e si respirava a fatica. «<Non
c'e piu ossigeno!» pensd e guardd attraverso i
vetri la campagna.

Il paesaggio circostante, a lui cosi familiare, era
irriconoscibile: non c’era piti né un filo di erbq,
né un cespuglio a perdita d'occhio. Gli alberi
apparivano completamente ingialliti, secchi,
come bruciati; il suolo avevea cambiato aspetto,
colore, consistenza: era diventato piatto, grigio e
sembrava vetrificato. Sotto la scorza vetrosa la
picggia acida lo aveva permeato, si era infiltrata
distruggendo la sua intima struttura, sciogliendo
e trascinando verso il basso le sostanze
indispensabili al nutrimento delle piante.

Le piante ancora vive sarebbero presto morte;
nessuna nuova pianta sarebbe pit nata per
molto, moltissimo tempo.

Qua e 1& alcuni massi silicatici rocciosi
spiccavano in rilievo sul terreno circostante il cui
livello si era di molto abbassato.

L'uome aveva la bocea asciutta dalla paura.
And¢ in cucina e fece scorrere 'acqua nel
lavello. Dal rubinetto usci un liquido giallastro e
il getto frangendosi sul fondo in acciaio
spumeggio e crepitd spandendo attorno un
solfocante odore di zolfo.

«Anche la falda é inquinata: devo correre al
lago! raccogliere la maggior quantite d’ acqua
potabile o sono perduto». Il dolore che provava
era sempre intenso; tremava ed era
completamente inzuppato di sudore. Lo spirito di
sopravvivenza, non suo ormai, ma quello della
sua specie, gli impediva di darsi per vinto.
Quando si mise in cerca dei contenitori, in
canting, si accorse che era andata via la luce.
Caricé sull'auto tutte le taniche che riusci a
trovare e prese il sentiero di SE. Quando fu alla
grande curva guardd gitl in fondo alla valle: vide



che le altissime ciminiere ai limiti della citiét non
avevano il pennacchio di tumo e pensé che erala
prima volia, a sua memoria, che cidé accadeva.
Fermd la macchina e fissé la ferrovia. Non riusci
a percepire nessun movimento. Attese a lungo,
ma nessun treno tfransitd né in un senso né
nell'altro. Tutto cid gli parve sirano e
inquientante.

Rimiste in moto I'auto e si diresse verso il lago. Lo
spettacolo che si offerse ai suoci occhi lo lascio di
pietra.

Sulla grande distesa d'acqua acida e dura
galleggiavano migliaia di pesci con la pancia
bianca all'inst: ve n'erano di tanti tipi e di ogni
dimensione, dalle trote, alle carpe, alle tinche, ai
pesci gatto, alle anguille, ma vi erano anche
crostacei, rane a non finire e salamandre e
tritoni.

Mai avrebbe potuto immaginare che tanti esseri
viventi abitassero il lago.

Ogni forma di vita sembrava tuttavia scomparsa,
forse per sempre o almeno per quanto lo
riguardava certamente per sempre.

Ritornd indietro lentamente guardando il
desolato paesaggio lunare che lo circondava.
Quando entrd in casa fu preso da un'angoscia
indicibile. Il telefono era sempre muto, buio il
televisore, spento il firgorifero, silenzioso il
condizionatore.

L'era del compact disk, del personal computer,
del videoregistratore, del water pik era finita per
sempre come quella delle grandi foreste di felci o
quella dei dinosauri.

Si ricordd, nonostante tutto, che erano ore che
non toccava cibo.

Ando in cucina e cercd di mandar giu qualcosa
ma non vi riusci. Aveva lo stomaco
completamente contratto dalla paura e inoltre
pitt che di mangiare sentiva un gran desiderio di
vomitare. Riusci a stento a deglutire qualche
sorso d'acqua.

Poi si stese di nuovo sul divano e cadde in una
specie di dormiveglia.

E mediante il sogno cercd di trovare una
soluzione al problema che verosimilmente non
ammetteva nessuna soluzione.

Cosi sogné del diluvio e di un’arca che stava
costruendo.

Ora l'arca veleggiava sul fiume: nella stiva
erano stipate molte cose, a lui familiari, la sua
tesi di laureaq, I’ Apple 2¢, la Nikon e i «Book of the
year» dell'Enciclopedia Brittanica, mentre il
ponte brulicava di strani personaggi vestiti in
modo sgargiante e deformi: storpi, guerci, gobbi.
Gli venne in mente il quadro di Bosch al Louvre e
poi il Narrenshift, la mitica nave dei folli che ai
primi del Rinascimento scendeva veloce i fiumi
della Renania e i canali fiamminghi con il suo
carico di insensati.

Poi la nave rimpiccioliva e si tramutava in una
culla di vimini. Su di essa un bambino piangente,
lui stesso, veniva trascinato lentamente dalla
corrente del fiume. Poi la navicella urtava contro
un salice e si capovolgeva.

Quando siridestd stava scendendo nuovamente
la sera.

Guardd le montagne a N e NE. La linea di
demarcazione fra il verde chiaro delle latifoglie e
il verde scuro delle conifere non esisteva piu; gli
alberi, tutti gli alberi, indipendentemente dal
genere e dalla specie, erano morti: avevano
assunto un colore omogeneo bruno giallastro,
bruciati dalla pioggia acida, privati alle radici
degli elementi nutritivi.

Anche il grande bosco di querce che limitava a
mezzogiorno la piana sembrava completamente
seccato.

In ogni direzione ardevano incendi e il loro
riflesso illuminava il cielo all'orizzonte mentre gid
imbruniva. Il vento soffiava da NE portandoe via
verso SW, sopra la casaq, il fumo e, atratti, 'odore
della resina bruciata riempiva l'aria
sovrapponendosi all'odore soffocante dei
composti dello zolfo.

L'uomo guardava ormai indifferente i fuochi
lontani, a N e a NE sulle montagne, e, in quello
che era stato il grande bosco a S, che brillavano
nella notte ormai piena, di un rosso giallo intenso.
Gli incendi divamparono per ore e ore e poco
prima dell’alba si erano ormai portati oltre la
cima del crinale dei monti ed ora a settentrione
non se ne vedeva che un pallido barlume
aranciato riflesso nel cielo.

Mortalmente stanco, livido e tremante di paura
usci e prese a camminare senza meta.

Ovunque si vedevano i corpi di animali privi di
vita: uccelli, rettili e soprattutto piccoli



mammiferi: topi, talpe, faine, donnole, conigli
selvatici. Usciti dalle loro tane, allagate
dall'acqua acida, avevano invano cercato
rifugio all’aperto.

Non si accorse neanche che il cielo si era
nuovamente coperto: dopo poco la pioggia acida
ricomincio a cadere implacabile. Ma ormai non
¢’era pitt nulla su cui infierire.

L'uomo si ripard istintivamente la testa e la fronte
con le mani, ma il bruciore divenne ben presto
intollerabile.

Allora, senza pensare a cid che faceva, nascose
le mani sotto le ascelle incrociando le braccia.
Delicatamente e silenziosamente la pioggia
acida gli ruscelld sul viso. Il dolore agli occhi fu
cosl intenso che perse per un attimo i sensi e
cadde da prima in ginocchio poi lungo disteso al
suolo. Quando si riebbe era circondato dal buio
assoluto. Le gocce lo colpivano ovunque ma
ormai l'orrore che provava non gli permetteva né
di percepire il dolore né di pensare.

S5i mise a correre disperatamente senza sapere
perché correva né dove andava. Inciampéo,
cadde e sirialzd molte volte.

Quando pil tardi precipitd nel lago prove una
sensazione di sollievo. Non tentd neppure di
nuotare, ma si lascid sedimentare lentamente sul
fondo argilloso.
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