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Due scuole di pensiero: se la musica sia capace di rappresentare le cose del mondo e adattarvi-
sl o se sia un’arte autonoma, fondata solo su regole specifiche. In realta la musica ¢ sempre stata
luna e l'allra: quando non & autonoma, o meglio “assoluta”, cerca e riesce a ritrarre, a suo modo
fotografare. L’ha fatto spesso, ma soprattutto a cavallo fra Otto e Novecento con UImpressionismo
musicale (di cui si rilevano qui le “impressioni” di fiori, giardini, boschi). Debussy é il protagoni-
sta, presto seguito da numerosi colleghi come Ravel e i Sei della generazione successiva. Il feno-
meno ha un po’ faticato a uscire dalla Francia: ha colpito in Spagna, per esempio con Falla, ma
non in Austria-Germania, il terreno della grande musica assoluta (da Beethoven a Brahms); buo-
na fortuna ha incontrato presso le cosiddelte scuole nazionali, dalla Boemia alla Russia fino alla
Scandinavia, e meno in Italia, dove comungque valgono sempre i poemi sinfonici di Respighi e in

particolare pini di Roma.

1. Sans pinceau

A programma, descrittiva, di paesaggio, visi-
va, addirittura concréte: sono diverse, anche
piuttosto disinvolte e non sempre pacifiche
le formule, e dietro ad esse le occasioni che
presiedono a quel settore della musica che in-
tende ritrarre un che di esterno, uscire da sé,
smettere di essere assoluto (musica assoluta,
difatti, & la formula opposta, forse ancora piu
problematica) e diventare relativo. Esiste un
genere specifico, quello del poema sinfonico
inventato da Liszt verso la meta dell’Ottocen-
to: poema nel senso di qualcosa di lettera-
rio, una poesia, un personaggio, un tema, un
frammento di natura posto a oggetto; e sinfo-
nico perché affidato a un organico strumenta-
le degno della normale sinfonia (peccato che
non si dica piu spesso “poema pianistico”). Si
da anche il caso di un filone talmente specifico
da perdere ulteriormente assolutezza e acqui-
sire una relativita, come dire? un po’ autolesio-
nistica: la musica da film, la colonna sonora,
quella musica che senza I'immagine rischia di
non aver connotati di sorta (almeno in teoria),
o di perderli se in compagnia dell'immagine li
aveva raggiunti.

Dalla “caccia” trecentesca alla chanson cin-
quecentesca, dal madrigale del Rinascimen-
to italiano al cembalismo del Barocco fran-
cese, dalle Stagioni di Vivaldi alla Cavalcata
delle Walkirie di Wagner, dal Boeuf sur le toit
di Milhaud al Rugby di Honegger sono mol-
to numerose le pitture, le illustrazioni, le fo-
tografie sonore che la musica d’arte ha prati-

cato, anche rispetto alla preponderanza della
classica consuetudine che ha prodotto sonate,
concerti, sinfonie, quartetti e nonetti della pit
bella musica sciolta, assoluta dall'immagine.
Numerose, ma nel corso di una storia alme-
no millenaria, se le parole, le qualifiche e le
codificazioni hanno un senso, non c'é dubbio
che una palma di consapevolezza e valenza
estetica spetti all'Impressionismo. L'Impres-
sionismo musicale sorse e s’affermo fra Otto
e Novecento sulla traccia dell’omonimo movi-
mento artistico: preceduto da lunghe discus-
sioni, intitolato a un famoso dipinto di Claude
Monet, Impressions. Soleil levant (1872), te-
orizzato dall’Art poétique (1874) di Paul Ver-
laine, I'Impressionismo pittorico esaltava la
luce e i colori dell’aria aperta producendo ap-
punto un’impressione d’assieme tanto vitale
quanto cordiale, sensibile, leggiadra, in una
parola poetica.

Diversamente preceduti da Liszt, Wagner,
Chabrier, Massenet e qualcun altro, altrettan-
to fecero alcuni musicisti francesi dell’epoca,
che si definirono Impressionisti senz'altro (e
va da sé senza pennello, sans pinceau). Sulla
quadratura morfologica e tonale della tradi-
zione classico-romantica essi privilegiarono
la liberta delle forme, la vaghezza delle scale
modali (arcaiche, orientali, medievali), la va-
rieta degli strumenti, la ricchezza dei timbri,
I'ariosita delle melodie, I'abbondanza delle sfu-
mature; e mentre al canto accompagnato e al
camerismo preferivano in genere I'orchestra e
il pianoforte, coltivarono una sorta di musica



a programma volta a descrivere soprattutto
affascinanti paesaggi naturali e relative, raffi-
nate sensazioni psicologiche. Appena orienta-
tivamente e fin troppo sinteticamente: il primo
musicista davvero impressionista fu Claude
Debussy (che si definiva piuttosto simbolista)
con il Prélude a l'aprés-midi d’un faune; cui
seduirono sempre in Francia Paul Dukas con
L’apprenti sorcier, in Spagna Isaac Albéniz con
Iberia, in Russia Aleksandr Skrjabin con il Po-
ema del fuoco, in Italia Ottorino Respighi con
Le fontane di Roma. Ma nei paesi austro-tede-
schi, slavi, scandinavi, anglosassoni, transo-
ceanici? Fra uomini, animali e cose, fra terre,
mari e cieli certo il discorso si fece bello e ri-
goglioso, allora, ma oggi si farebbe lungo, a
trattarsi, € a suo modo pericoloso. Lo dimo-
stra anche la bibliografia, che spesso si limita
a svelare I'origine del fenomeno e finisce per
tacerne gli sviluppi. Volendo dunque aggirare
questo rischio ed evitare un’anonima e inter-
minabile sfilza di nomi e titoli (che del resto
potrebbe anche essere eloquente di per sé),
sara meglio, in questa sede, scegliere, circo-
scrivere, puntare spuntando: soggetto del li-
mitato discorso siano dunque oggetti di pittura
musicale come i fiori, gli alberi, i giardini, le
messi, i paesaggi maggiori e ulteriori ma co-
si incentrati sul verde delle fronde e sui colori
delle piante. E allora sara chiaro come la per-
lustrazione possa appellarsi a Blumine, quel
magico tempo di sinfonia che Mahler tolse dal
Titano e lascio solo soletto, autosufficiente e
profumatissima “raccolta di fiori”.

2. Sa mére la France

Francese I'Impressionismo figurativo, in so-
stanza, fu naturale che fosse francese anche
I'lmpressionismo musicale (eterna domanda
e riserva, rimane sempre il dubbio se la pit-
tura sonora debba riguardare proprio la cosa
in sé o la visione che ne ha il pittore). Il citato
Prélude a l'aprés-midi d’un faune di Claude
Debussy (1894) e un poema sinfonico un po’
atipico, fondato sopra una lirica di Mallarmé
che allude al sensuale appello levato da un
fauno (sorta di antica divinita italica viven-
te nei campi e presso le greggi, rappresen-
tata con tratti umani e parzialmente caprini),

al suo successo con le ninfe e al conseguen-
te assopimento. L’autore intendeva elaborare
tre pezzi, ma poi s’accontentd del preludio,
del suo geniale attacco sul timbro del flauto,
di una magia timbrica prevedente anche gli
antichi cimbali, e di fatto, mentre prendeva le
distanze dal solito poema sinfonico, lisztiano
e straussiano, puntualmente e materialmente
descrittivo, segnava una data fondamentale
nella storia del sinfonismo europeo. Perché
atipico? perché I'argomento non lo racconta
ma lo suggerisce, non lo mette in scena ma lo
lascia intendere, non lo fotografa con gli occhi



Francis Poulenc
vl champetre
Lot SLAVECIN €F OREHERTNE
E VAN DE WIELE

10 en re mineur
' QUES FEVRIER

ma lo recepisce con la sensibilita, insomma lo
“impressiona”; e come s’é detto lo fa usando
i colori, i timbri, le sfumature degli strumenti,
delle armonie, dei contrappunti. Storicamen-
te, poi, nel robusto corpo del poema sinfoni-
co inaugura alla grande il settore impressio-
nistico, quello piu gentile e raffinato; quello,
oltre tutto, piti consono alle tematiche floreali
di cui sopra.

Ma con Debussy non é finita. La terza delle sue
Images per orchestra (1909) si fonda sul can-
to popolare «Nous n'irons plus au bois», come
la terza delle Estampes per pianoforte (1904),
Jardins sous la pluie, dove la suprema elegan-
za della scrittura riesce anche a essere esatta
suggestione, dicasi pure impressione del pa-
esaggio: ecco infatti il ticchettio della pioggia
sulle foglie, il cinguettare degli uccelli bagnati,
gli umidi raggi del sole che battono anch’es-
si su fronde e animali, fra I'altro in una tona-
lita, il mi minore, che e rarissima in Debussy.
Non la pioggia né il sole ma le campane e il
vespro sono i compagni delle foglie nella pri-
ma delle tre Images pianistiche del secondo
libro (1908): in Cloches a travers les feuilles le
corde grosse del grande strumento romantico
mimano gli oggetti sonanti, le campane ap-
punto, e quelle sottili i loro riverberi nel bosco,
tra una foglia e 'altra, in un’atmosfera autun-
nale (quella precedente era primaverile) che
posa anch’essa sul modo minore, sulla preci-
sa tonalita di sol minore (in quella che é stata
definita come una giungla armonica). Ma non

meno valgono Les préludes, all’altezza del se-
condo libro (1913): il secondo preludio & uno
dei capolavori dell’autore, titola Feuilles mor-
les, risuona come un Lent et mélancolique in
do diesis minore semplicemente tripartito do-
ve la vita vegetale & soprattutto un’allegoria
della vita umana (e la rapidita onde la foglia
marcisce rispecchia la solo apparente lentez-
za della morte in arrivo). All’opposto, il quinto
preludio € Bruyéres, la placida melodia di un
pastorello che attraversa le brughiere suonan-
do la sua zampogna in La bemolle maggiore.
Placida, e pero tagliata sulla scala pentafoni-
ca di carattere celtico, insomma inequivoca-
bilmente esotica, suggestiva, impressionistica.
L’anno seguente L'aprés midi d’'un faune Gu-
stave Charpentier aveva pubblicato Les fleurs
du mal, quattro liriche per voce e pianoforte
tratte dal capolavoro di Baudelaire che ovvia-
mente avevano un senso metaforico, cioé non
si riferivano a nessun fiore reale, cosi come
le cinque Fleurs des landes di Hector Berlioz
(1850), che almeno, tuttavia, con lo stesso
organico cameristico descrivevano lande, pa-
esaggi, canzoni e personaggi bretoni.

Anche qui, in questo settore di speciale de-
scrittivismo naturalistico, in fondo Ravel non
deve moltissimo a Debussy, sebbene il bino-
mio dovuto alla vicinanza geografico-cronolo-
gica dimostri sempre forte resistenza: se Clau-
de nasce nel 1862 e Maurice nel 1875 (I'uno
manchera nel 1918, I'altro nel 1937), a di-
stanziare uno degli ultimi romantici e uno dei
primi moderni, un grande artista di concezio-
ne ancora ottocentesca e un grande artista di
concezione gia novecentesca, qua e la perfi-
no neoclassica nel suo calcolato formalismo,
€ la concezione estetica in generale. Tuttavia
il terzo dei Miroirs per pianoforte (1905) & Oi-
seaux tristes, uno schizzo di uccelli tristi, anzi
intristiti dalla calura estiva che opprime la buia
foresta (parole dell’autore), mentre il quarto
pezzo infantile di Ma mére ['Oye a quattro ma-
ni (1910) ritrae Le jardin féerique, un giardino
fatato che sdegna rami e foglie per levarsi al
simbolismo della fiaba, quasi alla maesta del-
la mitologia (¢ da Mamma Oca che si prende
lo spunto per intitolare questo paragrafo, ac-
canto ad altri titoli francesi voluti per omag-
giare la centralita della Francia nel fenomeno
in questione).
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Sono piccole ma significative eccezioni a una
musica in genere troppo squadrata, ritmata,
a volte persino fredda per accontentarsi delle
nuances dell'Impressionismo, che permettono
al discorso di procedere oltre, aggirare un Sa-
tie e accostare alcuni dei Six. Se Arthur Honeg-
ger compose la Pastorale d’été (1920) a Wen-
gen, sulle montagne di Berna, dall’orchestra da
camera lasciando spiccare I'oboe, il corno e i
loro profumi, Francis Poulenc destino il Con-
cert champétre al clavicembalo accompagnato
dall’orchestra (1928), nel “campo” ravvisan-
do la natura tutta, 'evasione dalla citta o dal
suo chiasso, un pretesto di memorie e nostal-
gie barocche. E Milhaud? Darius licenzio il Ca-
talogue de fleurs per voce e pianoforte o sette
strumenti nel 1920: sono La violelte, Le bégo-
nia, Les fritillaires, Les jacinthes, Les crocus, Le
brachycome, L’eremunis, e traggono sensi pre-
cisi, i fiori aristocratici e un po’ snob, dalle paro-
le di Lucien Daudet prima e poi dalla musica di
un autore che I'anno prima aveva sfornato sei
Machines agricoles per voce e sette strumenti.
Composto nel 1912 e rappresentato a Pari-
ginel 1914, dunque coetaneo e concittadino,
per cosi dire, dei tre rivoluzionari, aggressivi,
narrativi balletti di Stravinskij (L oiseau de feu,

PetruSka, Le sacre du printemps), Le festin de
l'aragnée di Albert Roussel & un balletto-pan-
tomima che racconta la minimalistica giornata
di alcuni insetti in un giardino, a cominciare
dal ragno del titolo, e dei fiori da loro visita-
ti. La relativa suite sinfonica comincia con un
preludio, comprende I'arrivo delle formichine,
la danza della farfalla e la danza dell’efimera,
celebra un funerale ma poi confluisce in una
diafana, non drammatica visione crepuscola-
re. |l flauto ha I'onore di dare il via (Debussy
sara stato il modello, no?), I'lmpressionismo
francese era ormai tardivo ma rimaneva in-
confutabile.

3. De I'Allemagne e I'ltalie

La terra di Wagner, la terra di colui che ha ide-
ato e creato la musica meno formalistica e piu
“immaginosa” possibile, non & stata genero-
sa con il poema sinfonico, che un ungherese
come Liszt aveva inventato in quel di Parigi.
Richard stesso, del resto, vi si & cimentato,
quasi divertito nel corso del dramma piu che
come progetto di un genere a sé: se il mirabile
Idillio di Sigfrido del 1870 si riferisce a Sieg-
fried come il neonato Wagner junior, il Mor-
morio della foresta che sta nel secondo atto
dell'opera Siegfried (composta fra il 1857 e
il 1865) descrive I'aggirarsi del giovane eroe
nel bosco, tra stormire di fronde e vociare di
uccelli. Da non dimenticare le Fanciulle-fiore
che circuiscono in coro quell’“oca” di Parsi-
fal nel secondo atto del dramma del 1882 (la
sprezzante definizione € di Gurnemanz, alla fi-
ne del primo atto). Basta cosi, ché anche nella
grandiosa tetralogia dell’ Anello del Nibelungo
gli almeno 134 temi s’appellano poco alla na-
tura, e sono appena quelli dedicati al frassino
del mondo, al grido del fanciullo nella fore-
sta, all'incantesimo della foresta, all’inno alla
primavera, alla quiete della natura originaria,
alla tempesta, all’'uccello del bosco.

Poco curante, in tal senso, di tanto modello,
la grande musica d’arte dell’Ottocento ger-
manico, anzi austro-germanico, ha colmato
di varia e profonda espressivita la sinfonia di
Bruckner, Brahms e Mahler, ma per onorare il
poema sinfonico ha dovuto attendere non un
sinfonista puro ma il pit versatile degli operi-



sti, Richard Strauss. Nemmeno lui, tuttavia, s’'e
arreso alla dolcezza di paesaggi, flore e faune
(Sigfrido, almeno, aveva da far fuori il drago
che custodiva I'anello): soltanto la tumultuosa
Alpensymphonie del 1915 riesce a ospitare un
bell’assieme di prato fiorito, pascolo, cascata,
macchie e fratte e sentieri impervi, che dipinge
con arpeggi e sbalzi di archi, triangoli e cam-
panelli, oboi e corni, campanacci e un jodler
addirittura. Certo non immemore, qui, della
superiore, iperurania Pasiorale di Beethoven,
Strauss a un fiore aveva dedicato un’opera,
Der Rosenkavalier del 1911: ma era un gioiel-
lo, una rosa d’argento simbolo di una richie-
sta di matrimonio
che un signorino
faceva porgere
a una signorina
davanti alla fami-
glia. E qua e la,
nel suo rigoglio-
so teatro, qual-
che occasione
pittrice del gene-
re 'avrebbe avu-
ta, per esempio
nella Daphne del
1938 che finisce
con la metamor-
fosi in alloro della
fanciulla concupi-
ta da Apollo e a
lui sfuggita.

Rispetto alla
Francia, all’epo-
ca, I'ltalia era po-
vera figlia di un
dio minore in fatto di strumentalismo, tanto
piu di strumentalismo descrittivo; e per bril-
lare trattando giardini e fiori, come si vedra
fra poco, doveva mantenersi nei ranghi del
teatro. Sicché anche i bei poemata sinfonici
di Respighi hanno tutta I'aria dell’eccezione.
Sulle fontane, sulle feste, sulle vetrate roma-
ne, brillino pero6 ! pini di Roma del 1924: quelli
di Villa Borghese meritano Allegretto e Viva-
ce, quelli della catacomba Lento e pilu Lento,
quelli del Gianicolo ancora Lento, quelli della
via Appia un finale e trionfante tempo di Mar-
cia. E gli archi, i padroni dell'orchestra fin dai
tempi gloriosi di Vivaldi e Boccherini, hanno

Autenis Visaldi - The Four Seasons
Jolin MHatison, vielin | Robert Tunzziam, conductor
Wichita State University Chamber Players

il loro daffare a difendersi anche da flicorni,
tamburello basco, raganella, celesta, organo,
pianoforte, addirittura da un grammofono co-
stretto a imitare il cinguettio dell’'usignolo.

4. Tout autour

E qui, forse, che si misura piu facilmente I'in-
fluenza della musica francese nell’Otto-Nove-
cento europeo oltre i confini, non dentro ma
attorno a quei formidabili luoghi geometrici
della musica d’arte che erano da mille anni
Germania, ltalia e Francia appunto. Dove la
Mitteleuropa se-
guiva imperterri-
ta il suo razionali-

smo e la sua me-
tafisica musicale,
dove I'ltalia con-
tinuava a spopo-
lare col suo sem-
pre ben forma-
to anche se po-
tentissimo teatro
d’opera, la Fran-
cia aveva sapu-
to imboccare e

additare una via
di apertura, di li-
berta dagli sche-
mi classici, di
palmare adesio-
ne agli oggetti da
musicare di vol-
ta in volta; ed era
riuscita grazie al
vecchio, barocco, cembalistico descrittivismo
di Couperin e Rameau e al contemporaneo
Impressionismo figurativo (nonché al sempre
contemporaneo e connazionale Simbolismo
poetico). Quando, nella seconda meta del se-
colo, cominciarono a prendere corpo le cosid-
dette Scuole nazionali, pur non rinunciando
affatto a dedicarsi alla sinfonia, alla camera o
alla scena, i paesi slavi e scandinavi, la Rus-
sia, I'Inghilterra e la penisola iberica che in-
tendevano avvalorare il canto e la danza po-
polare ascoltarono fiduciosamente il modello
francese, gia cosi capace di narrare, ritrarre,
scattare istantanee, insomma fornire impres-



sioni nel senso piu proprio di imprimere ne-
gli occhi e nelle menti dei pubblici immagini,
idee, sentimenti.

Almeno in ambito sinfonico, o meglio poe-
matico-sinfonico, bastino pochi esempi, uno
per nazionalita. La quarta delle sei partitu-
re che compongono Ma vlast, il ciclo che
Bedfich Smetana dedico alla sua patria (da
titolo), suona Dai campi e dai boschi di Boe-
mia (1875): il corno evoca la vastita della cor-
nice, i legni alludono al canto degli uccelli, la
natura e |'uomo convivono in piena armonia,
le danze dei contadini si intrecciano come le
voci dei fugati polistrumentali, 'andamento &
moderato o veloce e mai troppo lento, I’eco
della divina Pastorale € inintermittente. Nono-
stante tutto, non & che i Cinque russi, sempre
cosl lesti a descrivere mediante poemi sinfo-
nici, abbiano molto amato piante, fiori e frutti:
sara forse perché Aleksandr Borodin non ne
vide nel tableau vivant che intono vagolando
con la mente Nelle steppe dell’Asia centrale
(1880). Per cui, a dispetto dei tanti poemi de-
dicati a miti e riti arcaici, dal gruppo dei Cin-
que & bene passare al suo nemico, quel Pétr
I'i& Cajkovskij che chiuse Lo schiaccianoci del
1892 con il trascinante valzer dei fiori e un te-
ma boschereccio quant’altri mai, grazie alla
presenza di un terzetto di corni e alla sua tim-
bratura opaca e suggestiva.

Continuando il pur molto selettivo giro antio-
rario avviato in Europa con la Boemia, ecco,
dopo la Russia, la Scandinavia. Jean Sibelius,
il grande compositore finlandese che 1'ultimo
terzo della lunga vita ebbe il coraggio di vi-
verlo senza comporre (perché estraneo alle
avanguardie, a quelle viennesi specialmen-
te), elaboro nel 1926 I'ultima composizione
di ampio respiro. E fu Tapiola, il poema sin-
fonico dedicato a Tapio, il dio della foresta
nel poema nazionale del Kalevala: oggetto di
una partitura durante una ventina di minuti
sono appunto le vecchie foreste secolari, ma
quelle piu settentrionali, cupe, annerite dalle
nuvole piuttosto che illuminate dal sole, dove
gli spiriti silvani fanno sogni selvaggi e cova-
no segrete magie (a detta dell’autore); né mai
I'orchestrazione deve ricorrer ad alcunché di
insolito, se il settore delle percussioni scelto
dal grande maestro di formazione ottocente-
sca si limita ai timpani.

Per finire in bellezza e ritrovare il Mediterra-
neo, valgano Manuel de Falla e le sue Noches
en los jardines de Esparna del 1915. Vivissima
la presenza dei maestri francesi, profonda la
cultura del canto spagnolo, non inutile la me-
moria di Rimskij-Korsakov: delle tre impres-
sioni sinfoniche per pianoforte e orchestra, la
prima é En el Generalife, il poggio che domina
sull’Alhambra di Granata, detto in arabo “ja-
nant al’-arif” e cioé “giardino dell'architetto (o
anche del musicista), un Allegretto tranquillo
e misterioso che il canto andaluso non lo tra-
scrive né imita ma lo reinventa con splendi-
da sonorita da en plein air. Anche per questo,
Impressionismo alle stelle.

5. Pour le piano

Accanto al poema sinfonico, dunque, non si
da alcuna sorta di regolamentare poema pia-
nistico (fra le poche eccezioni note sta, co-
si chiaramente definito, Le poéme des monta-
gnes di Vincent d’Indy), ma non ¢ poi infre-
quente che il pianoforte persegua una sua ma-
nifesta intenzione descrittiva, dopo I'operato in
tal senso di due capisaldi del tastierismo come
Schumann e Liszt (sempre piu lontani dall’in-
tima classicita animante il Romanticismo di
Beethoven e Chopin). Nell’ambito prefissa-
to, ecco infatti i casi interessanti di Smetana,
Dvorfak, Janacek, Barték (il pioniere e i tre
grandi successori nelle lande della musicalita
slava, boema ma non solo), Villa Lobos,
MartinG, Sévérac e perfino Messiaen (assai
fuori dal seminato cronologico, ma molto
felicemente), dove non sara difficile notare,
ancora una volta, la generosita dei francesi
(ma Pour le piano di Debussy ora serve so-
lo da titolo) e la frequenza dei “nazionalisti”.

Aveva 23-24 anni, Bedfich Smetana, quando
compose i Sei pezzi caratteristiciop. 1 (1848)
e li mando a Liszt, che li apprezzo e fece pub-
blicare: il primo, Nel bosco, € un Moderato in
Do maggiore di carattere contrappuntistico
che I'autore aveva intitolato Gretel, la bimbetta
protagonista della popolarissima fiaba dei fra-
telli Grimm che passeggia e si perde nel bosco
col fratellino Hansel; pezzo troppo elaborato
e “scientifico” per quel titolo modestino, sen-
tenzid Liszt, che infatti divenne Vese. Un inte-



ro ciclo di sei pezzi Antonin Dvorfak musico
come Dalla foresta boema (1884): All’arcola-
io, Sul lago nero, Notte di Sabba, Di guardia,
Silenzio della foresta, In tempi agitati sono gli
amabili Stiicke sospesi fra lirico ed epico, re-
alistico e fantastico. Il secondo & un Lento in
fa diesis minore misterioso e quasi pauroso,
pero, il quinto ancora un Lento in minore ma
“molto cantabile” e in si bemolle, cosi sognan-
te e notturno da meritare una trascrizione per
violoncello e pianoforte oppure orchestra. Pit
vario il ventaglio tematico dei 15 pezzi che
Leo$ Janacek compose rapsodicamente fra il
1901 e il 1911: in effetti Su un sentiero erboso
allude piu al cammino metaforico della vita,
specie della vita nient’affatto lineare dell’auto-
re, che a una piu o meno ridente passeggiata
fra le erbe di un campo o di un bosco (tanto
che un’altra traduzione suona Sul sentiero dei
rovi). Ma fra i diversi accenni alla vita di fa-
miglia e di paese, come Le nostre serale e La
Vergine di Frydek (e addirittura La civetta non
¢ volata, sconsolata memoria della figlia Ol-
ga), in seconda sede si da Una foglia traspor-
tata, gentile melodia in Andante e Re bemolle
maggiore che la mano sinistra accompagna
ondeggiando, per dare l'idea di un vento non
avverso, non sgarbato ma amico e compagno.
Passi un altro ventennio, abbondante, e corra
qualche centinaio di chilometri. Dalla Boema
all'Ungheria, con Bartdk e una suite dove la
complessita della scrittura sembra contrastare
con I'amenita del titolo, All’aria aperta (1926):
cinque pezzi in due quaderni, echi di tamburi,
di pifferi e di una caccia finale vi danno spa-
zio a una sorprendente Musica nella notte, co-
si ricca di effetti come versi di uccelli, battiti
d’ali, crepitii di foglie secche. Grande musica,
pari di senso impressionistico e di valore este-
tico ai movimenti lenti dei Quartettinn. 4 e 5
e dei concerti del sommo Béla.

Un breve tuffo nella fervida musicalita suda-
mericana € rappresentato da Heitor Villa Lo-
bos, autore delle Saudades das selvas brasi-
leiras (1927), due pezzi a ricordo delle fore-
ste brasiliane (saudade come nostalgia, sen-
timento, ricordo struggente). Se il secondo
comunica una sensazione di calda umanita
grazie a una melodia somigliante a quella del-
la liricissima Lenda di Caboclo (Leggenda del
meticcio) composta qualche anno avanti, il

primo é talmente appropriato da essere sta-
to definito come una musica autenticamente
“vegetale” (Tranchefort), impressionistica, il-
lustrativa, addirittura fotografica qual e.

Fuori tempo, tre cenni appena. Nel 1938
Bohuslav Martind compose i quattro pezzi li-
rici di Finestra sul giardino. Nel 1952 la figlia
di Déodat de Séverac diede alle stampe Les
Naiades et le Faune indiscret, pezzo per pia-
noforte composto fra il 1908 e il 1921 (anno
di morte del maestro), danza “notturna” agile
ma anche suggestiva, difficilmente immune da
influenze debussiane. Nel 1970 Olivier Mes-
siaen scrisse La fauvette des jardins mescen-
dovi disegni e profumi di monti, laghi, frassi-
ni, ontani e al suo solito diverse dilettissime
stirpi di uccelli (a cominciare da quello del
titolo, una fauvette distinta da alcune omoni-
me dei canneti o delle Alpi mediante I’ habitat
particolare, stavolta il beccafico). Dov’é piu,
a due terzi del Novecento, I'lmpressionismo
musicale storico, quello parallelo all'lmpres-
sionismo figurativo? Lontano, ma la vocazione
impressionistica la musica I'ha sempre avuta
vicina, e come I’ha frequentata con la rinasci-
mentale Chanson des oiseaux di Janequin cosi
I’ha avuta cara ancora dopo, dopo Debussy,
dopo le avanguardie d’ogni origine (e pure,
guardacaso, tanto spesso nella franca patria).

6. Sur Ia scéne

In principio sempre Debussy (col permesso,
magari, della Carmen di Bizet, che nel 1875
aveva fatto cantare al memore tenore «La fleur
que tu m’avais jetéer). Se ¢ vero che nel Tri-
slan c’é poca azione, figurarsi nel Pelléas: per
Wagner, infatti, Debussy aveva una specie di
odio-amore, un amore scontato per tanta par-
titura e un odio dovuto ai troppi, torbidi im-
pasti strumentali. Nel melodramma italiano si
cantava troppo e troppo forte, secondo Clau-
de, e nel dramma di Wagner le povere voci do-
vevano sempre aspettare i comodi dell’orche-
stra. Nell'elaborare I'unica opera scenica, per-
tanto, Debussy fece a modo suo, e se un mo-
dello doveva scegliere questo, sebbene molto
alla lontana, poteva essere il Boris Godunouv
di Musorsgkij, magari liberato dalle canzoni
caratteristiche e ancor piu limato nell’ariosita
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della scrittura. «Non luoghi stabiliti, non date
prefissate. Niente grandi scene. Personaggi
che non discutono, ma subiscono la vita e il
destinon: cosi il clamoroso autore del Prélude
a l'aprés-midi d’un faune intendeva il teatro in
musica, e il dramma di Maurice Maeterlinck
visto ai Bouffes-Parisiens dovette sembrargli
il soggetto ideale, sfumato o addirittura cam-
pato in aria qual era. Chiesta e ottenuta |'au-
torizzazione del ragguardevole poeta belga di
lingua francese, si mise al lavoro tagliando
ben poco dal lungo testo che dunque divento
il libretto pit 0 meno. L’opera era quasi pron-
ta nel 1895, ma ando in scena solo sette anni
dopo. Intanto Maeterlinck s’era fatto nemico
e augurava ogni malanno, le chiacchiere ave-
vano preso a montare su sé stesse, i wagne-
riani erano pronti al dileggio, i tradizionalisti
non avevano parole che di sdegno: il pubbli-
co della generale rise e sghignazzo, alla prima
’Opéra Comique si divise in due gruppi, i de-
nigratori e i difensori, e questi, detti Apaches,
tutto sommato riuscirono a tener sotto con-
trollo la serata del 30 aprile. Né 'opera tardo
a imporsi come meritava: era l'unica parti-
tura scenica effettivamente impressionistica,
chiaramente decadentistica, completamente
simbolistica della storia del genere, grazie ai
colori strumentali piu tenui, ai disegni vocali
meno appariscenti, a situazioni drammatiche
sempre sospese fra notti e mari, lune e acque,
silenzi e misteri, fra molte cose dette e moltis-
sime cose non dette.

Poi gli italiani, pero senza troppa gallica sud-
ditanza. Molto piu che cullanti barcarole in 6/8
e tempestosi Allegri per archi il melodramma
tradizionale non inventava, quando voleva ri-
trarre qualche cornice al solito quadretto delle
passioni umane. Casi eccezionali, ecco la Sco-
zia montana che da voce alla Donna del lago
di Rossini e la Scozia brumosa che avvolge /
puritani di Bellini, i Cantoni Svizzeri che pa-
scolano attorno al Guglielmo Tell di Rossini, il
Tirreno che ondeggia al Simon Boccanegra di
Verdi. Ma ¢ proprio con Verdi, con la sua pro-
duzione matura che il paesaggio pud comin-
ciare a meritarsi un posto accanto a castel-
li, prigioni, amori, perfidie e morti: I’Aida del
1871 apre il terzo atto nel profumo e nel “suo-
no” notturno del Nilo e delle sue rive; I'Otello
de] 1887 ritrae Desdemona prima in mezzo a
canti popolari e omaggi floreali, poi a canta-
re addirittura la Canzone del salice; il Falstaff
del 1893, che fra l'altro sa descrivere a me-
raviglia il fenomeno dell’ubriacatura (col vino
che scende, gorgoglia e lavora nel corpo del
protagonista), imposta tutto il secondo qua-
dro del terzo atto in un bosco, sotto una gran-
de quercia, e fa cantare alla giovane Nannetta
la canzone «Sul fil d’un soffio etesio» dove «le
fate hanno per cifre i fior.

Ma intanto era diventato drammaturgo adulto
anche Giacomo Puccini, che nel terzo atto della
Bohéme (1896) sapeva far sentire il freddo, la
neve, tutta la tristezza di una mattina d’inver-
no. Nella Tosca del 1900 la protagonista can-
ta «Non la sospiri la nostra casetta», dove fa-
vella di verde e di ombra, di boschi e di roveti,
di erbe e di timo, appaiando il suo folle ardore
amoroso all’esuberanza della natura nottur-
na («Fiorite, o campi immensi; palpitate, / au-
re marine, nel lunare albor). Nella Madama
Butterfly del 1904, dove fra i vari temi assunti
dal canto popolare nipponico compare anche
la melodia del ciliegio, il duettino fra Butterfly
e Suzuki che intende onorare |'atteso ritorno
di Pinkerton il marine canta «Gettiamo a mani
piene / mammole e tuberose, / corolle di ver-
bene, / petali d’ogni fiorl», e il bellimbusto ritor-
nato, in giardino, rimpiange «Oh! L’amara fra-
granza / di questi fiori / velenosa al cor mi vanr.
I fiori sono centrali nella Suor Angelica del
1918, il secondo numero del Trittico compo-
sto da un Puccini ulteriormente adulto: sono lo



strumento con cui la protagonista si da la mor-
te, per raggiungere cosi il figlioletto partorito
€ mai piu visto che ha appena saputo scom-
parso, ma gia quando compare in scena € la
che «zappetta la terra e innaffia I'erbe e i fiori»
e canta «l desideri sono i fior dei vivi», mentre
la sorella infermiera non tarda a rilevare che
«Suor Angelica ha sempre una ricetta buona,
fatta coi fiori». Anche la Turandot incompiuta
del 1924 é partitura ventilata, per cosi dire, da
balsami, tra le ombrose esigenze dell’esotismo
e le incessanti ricerche timbriche dell’autore,
ma l'alternativa al fiero dramma di Calaf, Liu
e Turandot ¢ rappresentato dai tre ministri,
dalle loro nostalgie naturalistiche: Ping sogna
(«Ho una casa nell’Honan / con il laghetto blu
/ tutto cinto di bambui»), Pong rimpiange («Ho
foreste, presso Tsiang») e Pang dispera («Ho
un giardino presso Kiu»).

Notevole anche il contributo di Pietro Masca-
gni, autore non soltanto della violenta Caval-
leria rusticana: appena I’anno dopo, anzi, die-
de un Amico Fritz (1891) dove il duetto detto
“delle ciliegie” («Han della porpora vivo il co-
lore») e preceduto dalla romanza «Son pochi
fiori, povere violen (parlanti, addirittura, «Noi
siamo figlie timide e pudiche / di primavera»);
e sette anni dopo un'/ris (1898) che opera una
metamorfosi umano-vegetale, la giapponesi-
na violentata, buttata via e sprofondata nell’a-
bisso di un pozzo che si trasforma e trasfigura
nel fiore del titolo. «Poveri fiori» canta la pro-
tagonista del capolavoro di Francesco Cilea,
Adriana Lecouvreur (1902), nell’ultimo dei
quattro atti del dramma ricavato da Sardou:
gia dati a Maurizio in segno di amore, sono
restituiti ma non da lui bensi dalla malvagia
principessa di Bouillon, che li ha avvelenati
per uccidere la rivale (la quale di fatto morira
vaneggiando). Sara un caso, che nello stesso
anno Parigi ascoltasse Pelléas el Mélisande?

7. Flora mirabilis

Per finire, un ripescaggio che merita, in sé e per
il soggetto clamorosamente floreale. Piu che
ricordato, a tutt'oggi il suo autore e eseguito,
e per un musicista questa sarebbe sempre la
massima soddisfazione: I'Inno olimpico che dal
1960 funziona come canto ufficiale delle Olim-

piadi era stato scritto nel 1896 dal poeta greco
Kostis Palamas e intonato dal musicista gre-
co Spyridion Filiskos Samaras. Abbreviato in
Spyros Samaras e italianizzato in Spiro Sama-
ra, il maestro era di padre greco (un diplomati-
co) e madre inglese. Nato a Corfu nel 1861 (o
1863), studio ad Atene, Parigi e Milano; e nel
1886 riscosse un grande successo con Flora
mirabilis, un testo di Ferdinando Fontana che
il 16 maggio nacque al Teatro Carcano di Mi-
lano e I'8 gennaio del 1887 era gia alla Scala
per passare poi altrove, dall’Argentina di Roma
al Regio di Torino (e anche agli zelanti tipi di
Casa Sonzogno). Era la seconda di dieci ope-
re (I'ultima, la Tigre di Renato Simoni, & rima-
sta incompiuta), fra le quali piacquero anche
La martire di Luigi lllica e la Rhea di Amintore
Galli. Nel 1911 Samaras torno ad Atene, dove
fu incaricato da re Giorgio I di curarsi del Tea-
tro Municipale e rappresento tre operette che
furono accolte favorevolmente, ma mori pochi
anni dopo, nel 1917. Quanto a Fontana: mila-
nese del 1850, alquanto scapigliato, comme-
diografo e giornalista, fervente repubblicano
che partecipo ai moti popolari del 1898 e do-
vette riparare a Lugano dove mori nel 1919, il
primo librettista di Puccini (con Le villi e Ed-
gar) elabord per I'occasione un libretto molto
originale, estraneo a ogni parvenza di Verismo
e ricco piuttosto di sensi, simboli e colori di De-
cadentismo, e senza dubbio memore di certa
drammaturgia wagneriana.

Libretto o dramma, “leggenda scenica” ¢ la
definizione esatta dell’opera. Nella Svezia del
XV secolo, il principe Cristiano d’Orébro (bas-
s0) auspica un degno matrimonio per la figlia
Lidia (soprano), che invece se ne dichiara as-
soluta nemica e all’amico Valdo (tenore), orfa-
nello a suo tempo raccolto dal padre ora redu-
ce dalla guerra e innamoratissimo, lancia una
sfida assurda: lo amera se sapra far fiorire di
colpo un giardino coperto dalla neve. Messo
davanti all'impossibile e quindi disperato piu
che mai, Valdo incontra il conte d’Adelfiord
(baritono), che sarebbe in grado di attuare
il prodigio grazie a un certo magico ramo di
rose e terrebbe molto all’idea (connessa alla
quale sta pero la clausola che appena inna-
morata lei si disamorera il giovane) per po-
tersi vendicare di Lidia, in seguito al cui rifiu-
to un anno prima il suo diletto figlio Vilfrido
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si era tolto la vita. Valdo accetta e tutto s’av-
vera: su due piedi il terreno si copre di fiori,
Lidia s’innamora perdutamente, Valdo esulta
ma comincia presto a stufarsi e pianta in asso
la donna, che impazzisce. Va male anche al
vecchio principe, amico del conte prima del
fattaccio, e al conte stesso, che nonostante
tutte le sue virtu non risulta affatto capace di
far fiorire I'arido roseto che avvolge la tomba
di Vilfrido. Ma il principe prega con fervore su
quella tomba, presto imitato dal conte e da
tutti i presenti, onde il roseto rifiorisce e, ces-
sato I'incantesimo dovuto allo sdegno dell’a-
nima offesa, Lidia riacquista il senno, Valdo
'umanita, tutti e due il sentimento d’amore.
Al contino sara bastato il manto di rose, ma
gia la sua presenza assenza é un sensibile fat-
tore che contribuisce al prodotto della bella,
sfumata, simbolistica, antirealistica partitura:
che il cambio di battuta, il cromatismo, una
certa rete di motivi conduttori, la frequente
scala cromatica ascendente, I’eventualita del
tritono, la coralitd e la coreografia caratteriz-
zano felicemente.

Un passo esemplare verso la fine. Nell’este-
so, largo, centrale ed elastico racconto «Allor
che sul mio pettor inframmezzato da battute
corali il conte ricorda tutto: il figlio mori fra le
sue braccia, il roseto piantato sulla tomba po-
teva rinverdire ma mai fiorire davvero, lui in-
terrogo gli gnomi, questi risposero che solo il
dolore di Lidia avrebbe avuto la meglio sulla
disperazione di Vilfrido € nondimeno lui fosse
capace di un incantesimo propiziatorio. Com-
mosso, il principe attacca I’Andante religioso
«Ah, si plachi il tuo dolore, / spirto offeso e in-
namorato», che il coro a tre voci femminili e
tre voci maschili riprende, come un accorato
compianto e una irresistibile preghiera. Al che
il conte apre la porta, dietro alla quale si vede
la tomba: il roseto si & coperto di fronde, che
meraviglia, ma purtroppo non di fiori. Al coro
che riprende s’unisce allora la voce tenorile di
Valdo, «E giorno senza sole la vita senz’amorn,
romanza breve ma efficacissima al cui suono
Lidia si sveglia, ricordando il nome dell’'uomo,
e finalmente, altro prodigio, le rose rifiorisco-

no. «Ecco sbocciano i fior € il grande concer-
tato a dieci voci, quattro solistiche e sei corali,
che suggella I'opera in faticata letizia.

Nel finale del Tannhduser di Wagner un secco
ramo da usarsi come bastone da viaggio rin-
verdisce e ingemma, provocando la catarsi del
morente protagonista dopo il lungo patimento
di un'ironica profezia. Andata in scena prima
a Dresda nel 1845 e poi a Parigi nel 1861 (co-
me seconda versione), I'opera di Wagner rag-
giunse ['ltalia a Bologna nel 1872: se solo nel
1891, dopo Trieste, Roma, Venezia, Torino e
Napoli sali alla Scala, poco importa, ché il te-
sto poetico era attingibile anche diversamen-
te e il rumore sollevato dall’avvento wagne-
riano era stato tale da indurre molti musicisti
e intellettuali a mettersi in treno per conosce-
re da vicino; e non c’e dubbio, anche per via
di Santa Elisabetta che prega la Madonna per
il protagonista, che il dramma di Tannhéduser
abbia molto ispirato la Flora mirabilis di Fon-
tana e Samaras.
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