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“Una terra strana, inquietante ed affascinante che
offre ai visitatori grandi spazi, grandi silenzi, ed
ampi orizzonti cosi rari in Italia. Interamente pia-
neggiante é terra dove, forse meglio che in altre,
si coglie e si sente 'alternarsi delle stagioni: inti-
rizzita d’inverno, verdissima e calda d’estate, pie-
na di colori e di vento d’autunno e risplendente, a
primavera, dell’oro delle foglie dei pioppi, messi in
lunghe file a scandire i campi, e trasformata dal-
le estesissime risaie in un immenso specchio che
riflette in cielo...”.

Questa descrizione di Mino Milani, riferita alla Lo-
mellina, pud benissimo adattarsi alle varie e quasi
omogenee pianure del riso dell’ltalia Settentriona-
le che hanno rappresentato a lungo un complesso
ecosistema in cui le mondariso o mondine si inte-
gravano perfettamente con il paesaggio circostan-
te che, soprattutto da maggio a luglio, si riempiva
di voci e di note.

Dopo l'introduzione massiccia dei diserbanti, che
ha reso inutile 'opera delle mondariso (tanto che
in Sorriso amaro si ricordano i cartelli con la mon-
dina sbarrata della pubblicita dei “diserbi”) ai canti
delle donne, agli ordini dei padroni e dei “capora-
li” e al gracidare delle rane si sostituisce il rumore
dei mezzi meccanici, che oggi compiono la mag-
gior parte delle attivita legate al ciclo della colti-
vazione del riso, un tempo appannaggio del brac-
ciantato agricolo (cavallanti, trapiantini, mietitori
e mondariso).

Se & vero che “il paesaggio & un’esperienza, non
un oggetto autonomo, e studiarlo significa studia-
re una cultura, il suo modo di costruirsi lo spazio,
di rapportarsi a sé stessa, quel rapporto fra il noto
e Iignoto che abitualmente chiamiamo “mondo”
(Bernardi), cio vale in modo particolare per que-
sto tipo di paesaggio, profondamente modificato
dall’intervento regolatore dell’'uomo.

Da sempre le civilta idrauliche (ricordate anche,
come vedremo, dal cronista delle scene iniziali di
Riso amaro) prevedono un massiccio e costante
impiego di energie per regolare e monitorare quelle
opere di ingegneria che consentono di modificare
la natura per “addomesticarla” alle esigenze uma-
ne. Di immediata evidenza sono naturalmente le
opere idrauliche, segni di quella cultura materiale
che sottende un prezioso know-how immateriale
tramandato di generazione in generazione. Tanto
che le prime sequenze della medesima pellicola,
riprese poi identiche in un secondo momento del
film, mostrano proprio I'acqua che scorre dentro
una camera della risaia, dopo I'apertura delle pa-
ratoie.

Su questi segni della cultura materiale si sofferma
anche I'ingegnere Carlo Emilio Gadda, in un breve
articolo dal titolo Dalle mondine, in risaia, parlan-
do del duro lavoro del camparo: “stivali, badile a

mano: aggiusta e cura i lunghi argini che dividono
un invaso dall’altro, e regola, con bocche subite
che vi apre e vi chiude, il livello e il deflusso delle
acque. Queste bocche non sono sempre le stes-
se, perché il deflusso non affreddi la terra in un sol
punto e per tutta la crescita delle piantine. Dal fos-
so adacquatore, che lento ed alto lambisce le radici
dei salci, dei pioppi, si deroga nei campi, traverso
le piccole chiuse dai ritti di granito, venuto dai ca-
nali del Sesia, I'irriguo bene: quasi vita e certezza
che discenda a tutti, da un alto livello”.

In questo microcosmo perfettamente disegnato e
organizzato la natura trovava comunque largo spa-
zio. Gran pare dei ricordi delle ex-mondine verte
infatti sulla ricchezza di erbe e di animali che popo-
lavano la risaia. “Le erbe erano sia grosse che sot-
tili: giavoun, cuciaréin, gucci, siguléin. L’erba piu
grossa, e dura da strappare, era il giavoun. Ave-
va le radici, bisognava andarci sotto con le dita; a
volte era necessario I'intervento degli uomini, con
il rampone. Il cuciaréin aveva una foglia che si al-
largava, in alto, proprio come un cucchiaino, come
diceva il nome. Gucci e siguléin erano invece esi-
li, simili all’erba cipollina”. E ancora: “ma quante
insidie, in quell’acqua piena d’erbe. Di tutti i tipi,
erano gli animali: innanzitutto, bisce. [...] E c’era-
no tafani, moscerini, sanguisughe, che si attacca-
vano e succhiavano: il beghisucheri, il grillo-talpa;
i cervi d’acqua grandi come una noce, con vere e
proprie corna; i soregh, i topini d’acqua, che face-
vano il nido nel riso e che, mondando, si finiva per
cogliere con la mano. E la mariétta? La mariétta
e il fa prést, appena un po’ piu grande, erano insi-
diosi, invisibili come i pappataci; il loro morso, ra-
pidissimo tra le dita affaticate, - faceva quasi per-
dere la ragione — ” (Manicardi). E nella memoria
delle ex-mondariso non mancano certo le rane, di
cui ricordano I'intero ciclo vitale, dalla “gelatina”
di uova fino alle “rane fatte”, che nascondevano
saltellanti nei manicotti per poi friggerle la sera e
integrare cosi la loro povera dieta. Cosi come ri-
cordano, anche in Sorriso amaro, le “gallinelle” e
altri uccelli, le cui uova nascoste nei nidi rappre-
sentano altre inaspettate fonti di proteine animali.
Molte delle ricette della tradizione culinaria lom-
barda, piemontese, veneta e della bassa pianura in
generale prevedono infatti I'abbinamento del riso ai
vari animali presenti nell’ecosistema anfibio della
risaia, come le rane appunto e i pesci allevati nelle
rogge e nei canali tra una camera e I'altra.

Oltre all’aspetto ingegneristico e a quello natura-
listico, il paesaggio di terra e acqua della risaia
non puo certamente non tener conto dell’aspet-
to immateriale della cultura che lo ha, oltre che
trasformato, anche abitato e vissuto, seppure per
brevi periodi, e di cui costituisce, almeno nell’im-
maginario collettivo, 'aspetto piti immediatamente



identificativo. Mi riferisco naturalmente alla cultura
delle mondine, variamente rappresentata in opere
letterarie (come il celebre romanzo In risaia della
marchesa Colombi, del 1878) e cinematografiche
(dal celebre Riso amaro di Giuseppe de Santis, del
1949, a La risaia di Raffaele Matarazzo, del 1961,
fino al recentissimo documentario di Matteo Bel-
lizzi Sorriso amaro, che ha riportato un gruppo di
mondine di Nonantola nelle risaie del vercellese in
cui fu girato il film di De Santis) oltre che nel ricco
repertorio dei canti che ritmavano il loro lavoro.

Con la precisazione che il paesaggio fisico ed uma-
no che si ritrova in particolare nelle due pellicole
su cui si basa questa ricerca (Riso amaro e Sorri-
SO amaro) rappresenta comunque uno spazio mi-
tico, un luogo di interazione e di incontro tra realta
e finzione narrativa; una sorta di spazio e tempo

della riflessione su un mondo guardato con occhio
antropologico-culturale, cioé vicino ma anche lon-
tano, empatico ma comunque estraneo. Non a ca-
so le immagini che emergono dalle due pellicole
mostrano un quadro del mondo della risaia e del-
la vita che lo abita abbastanza diverso da quello
cantato dalle sue protagoniste, che si soffermano,
come vedremo, soprattutto sulle misere condizioni
di vita, sulla fatica, sulle malattie e sulle lotte per
le conquiste sociali.

Riso amaro: lo spettacolo della realta
Secondo una modalita tipica del regista di Fon-

di, che fa del cinema un oggetto multimediale, in
cui intreccia 'uso dei vari media (Masi), dalla ra-

Titolo originale: Riso Amaro

Nazione: Italia

Anno: 1949

Genere: Drammatico

Regia: Giuseppe De Santis

Soggetto: Gianni Puccini, Carlo Lizzani, Giuseppe De Santis;

Sceneggiatura: Gianni Puccini, Ivo Perilli, Carlo Musso, Carlo Lizzani, Giuseppe De
Santis, Corrado Alvaro;

Fotografia: Otello Martelli;

Scenografia: Carlo Egidi;

Costumi: Anna Gobbi;

Musiche: Armando Trovajoli, Goffredo Petrassi;

Montaggio: Gabriele Varriale;

Interpreti: Silvana Mangano (Silvana Melega), Vittorio Gassman (Walter Granata),Carlo Mazzarella
(Mascheroni), Maria Capuzzo (Argentina), Lia Corelli (Amelia), Doris Dowling (Francesca), Mariano
Englen (Capomonda), Maria Grazia Francia (Gabriella), Mariemma Bardi (Gianna), Attilio Dottesio,
Antonio Nediani-(Nanni), Nico Pepe (Beppe), Ermanno Randi (Paolo), Ceccho Rissone (Aristide),
Dedi Ristori (Anna), Adriana Sivieri (Celeste), Raf Vallone (Marco Galli), Isabella Zennaro (Giulia-
na), Anna Maestri (Irene);

Produzione: Dino De Larentis per LUX Film;

Durata: 100’

Trama: Alla stazione di Torino, da cui partono i treni che portano le mondine alle risaie, alcuni agenti in
borghese danno la caccia a Walter Granata per il furto di una preziosa collana. Walter, giunto in stazio-
ne per incontrare Francesca e partire con lei, vistosi braccato le affida il bottino e le impone di confon-
dersi tra le mondine. Una di esse, Silvana, affascinata da Walter con cui ha ballato alla stazione, cerca
di conquistare la fiducia di Francesca e la presenta ad un “caporale” come “clandestina”, cioé come
lavoratrice priva di contratto. Una volta scoperta la collana, Silvana se ne impossessa. Francesca,
scoperto il furto, fa di tutto per non essere cacciata dalla risaia ma si scontra con Silvana che attira su
di lei I'odio di tutte le regolari. Grazie all’intervento pacificatore del sergente Marco Galli le mondine si
schierano insieme alle crumire di fronte ai padroni ottenendo lavoro per tutte. Silvana intanto, sotto gli
occhi di Marco, restituisce il gioiello a Francesca e le due donne si rappacificano. Silvana, sentita la
storia di Francesca, rimane sempre piu affascinata da Walter. Quando I'uomo arriva alla cascina per
incontrare la fidanzata e per rivelarle che la collana ¢ falsa, nota subito Silvana e ne fa la sua amante
e complice nel piano di impadronirsi, con alcuni “caporali”, del riso rinchiuso nel magazzino. Walter
pensa di approfittare della festa finale e provoca I'allagamento della risaia per accrescere la confusio-
ne, attirando tutti nei campi. Francesca e Marco, che sono a conoscenza del piano, raggiungono Wal-
ter e Silvana nella cascina e li affrontano. In una colluttazione all’'ultimo sangue, Silvana, delusa dal
comportamento di Walter, lo uccide poi sale su un’alta impalcatura e si getta nel vuoto.




Giuseppe de Santis.

dio all'inseparabile grammofono della Mangano,
fino a Grand Hotel e alla Stampa del mattino che
riporta la notizia del furto, il film si apre con un
primo piano su un annunciatore radiofonico che
mescola informazione e spettacolo, dati geogra-
fici e retorica:

“Sono alcuni secoli che nell’ltalia Settentrionale si
coltiva il riso. Come in Cina, come in India. Cre-
sce su un’immensa pianura che copre le province
di Pavia, di Novara e di Vercelli. Su questa pianu-
ra hanno impresso segni incancellabili milioni e
milioni di mani di donne. E I'hanno frugata e as-
sestata per quattrocento-cinquecento anni. E un
lavoro duro e immutabile, le gambe nell’acqua, la
schiena curva, il sole a picco sulla testa. Eppure
soltanto le donne possono compierlo. Occorrono
mani delicate e veloci, le stesse mani che pazien-
temente infilano 'ago e cullano i neonati”.

Poi il campo si allunga sempre piu e compaiono le
figure delle mondine sullo sfondo, accompagnate
dalle note dei loro canti.

“Qui parla Radio Torino. Abbiamo voluto offrire og-
gl ai nostri ascoltatori un programma ecceziona-
le. Ci troviamo fra i treni che trasportano le mon-
dariso sui luoghi del lavoro. Ogni anno ai primi di
maggio le mondine partono verso la pianura del
riso. Vengono da ogni parte d’ltalia. E una mobi-
litazione di donne di tutte le eta e di tutti i mestie-
ri. Contadine, in maggioranza, ma anche operaie,
commesse, sarte, dattilografe. La stagione di mon-
da dura quaranta giorni. E sono quaranta giorni di
gravi fatiche.

Diamo ora la parola a una mondariso, una tra le
tante. Ehi, tu, vieni qua! Il tuo nome per favore
— Cerri Severina di Monselice —. Ecco, attenzione
attenzione perché adesso Severina Cerri ci dira le
impressioni, i bisogni e gli ideali di queste lavo-
ratrici”.

Fin qui la pellicola si presenta perfettamente in li-
nea con i dettami della poetica neorealista, di cui
De Santis fu certamente uno dei rappresentanti pit
significativi. In particolare si nota qui I'attenzione
che il regista ha da sempre dedicato al genere del
documentario, dall’articolo Per un paesaggio ita-
liano del 1941 fino alla sua attivita di titolare della
rubrica di critica su “Cinema”

Nel celebre articolo citato, il regista lamenta anche
la cattiva abitudine italiana di non sfruttare ai fini
della costruzione drammaturgia del film il paesag-
gio, che pure molto bene e stato usato da non po-
chi registi stranieri. E il paesaggio, grande assen-
te del cinema fascista, irrompe in quello neoreali-
sta, dove interagisce con I'umanita dei personag-
gi. Gia nel 1933 Leo Longanesi, in un numero del-
I’“Italiano” dedicato al cinema, scriveva: “bisogna
gettarsi alla strada, portare la macchina da presa
nelle vie, nei cortili, nelle caserme, nelle stazioni”.
Proposito ribadito successivamente proprio da De
Santis, a quattro mani con Alicata: “vogliamo por-
tare le nostre macchine da presa nelle strade, nei
campi, nelle fabbriche, nei porti del nostro paese:
anche noi siamo convinti che un giorno creeremo
il nostro film piu bello seguendo il passo lento e
stanco dell’operaio che torna a casa”.

Il cinema dunque é visto come specchio dell’anima
collettiva, spettatore e testimone di un mondo che
cambia, in cui si fa “uso del plein air come spazio
prismatico” unito alla “magica facolta di dilatarsi
e moltiplicarsi delle dimensioni del visibile, di at-
tribuire anche al minimo oggetto un valore mitico”
e al “dono dell’affabulazione” (Brunetta). Come un
documentario divenuto racconto, con un’imposta-
zione popolare e romanzesca, che subisce il fasci-
no del male, della ricchezza, del mistero, di una
vita piu da sognare che da progettare.

L’incipit tipico del documentario si interrompe
bruscamente con I'immagine di due poliziotti che
stanno dando la caccia a Walter, autore del furto
milionario di una preziosa collana, su cui ruotera
tutta la trama del film. Il suo aspetto da bel tene-
broso, vestito all’ultima moda americana, stride
con quello dimesso delle mondine sullo sfondo,
tanto da risultare il simbolo della trasformazione
del costume dopo i decenni di retorica rurale del-
'autarchia fascista.

Un ruolo di cerniera tra il mondo nuovo, che se-
gue le mode d’oltreoceano e gia naviga verso la
civilta dei mass media, e quello antico, legato alla
terra e alle radici culturali del nostro Paese, ¢ affi-
dato alla figura dell’esordiente Silvana Mangano,
“la sottoproletaria che legge Grand Hotel, masti-
ca chewing-gum, balla il bolgie-woogie, si porta
il grammofono in risaia e sogna una vita diversa”
(Brunetta). A lei € idealmente affidata la risposta,
che si snoda lungo I'intera pellicola, alle domande
che il cronista avrebbe voluto porre alla mondina
Severina Cerri circa le impressioni, i bisogni e gli
ideali di queste lavoratrici.

Cosi ha dichiarato lo stesso regista in un’intervi-
sta rilasciata a Guido Michelone nel 1996: “avrei
potuto scegliere per Riso amaro una storia pit in-
tellettualistica o piu raffinata, mentre con gli sce-
negdgiatori abbiamo pensato ad una vicenda che



fu accusata di essere un fumetto; ma era proprio
questa la cultura delle mondariso. Quello era il
mondo che volevamo dipingere! Non dovevamo
esserne staccati, poiché la cultura del proletaria-
to agricolo era quella dei fotoromanzi e del boo-
gie-woogie. E aggiungete che c’era un’ltalia che
cambiava in quel momento, di cui non si accor-
gevano né i critici come Guido Aristarco né i sin-
dacalisti o le stesse mondine che hanno mostrato
dissenso contro il film. C’era un’ltalia che mutava,
che veniva conquistata lentamente in modo pro-
fondo dalla cultura d’Oltreoceano, con cui inizia-
va la colonizzazione da parte di una cultura ame-
ricana o americanista. E noi di questo dovevamo
dare conto, perché questo tipo di cultura si era in-
sinuato anche a questi livelli”. E poco piu avanti
cosi riassume il tema del film: “come una cultura
(che arriva dal di fuori e che tende a disgregare,
se si vuole, ma qualche volta riesce ad aggregare
o altre volte ancora a mostrarsi in termini di gioia
e di solarita, com’é la danza del boogie-woogie
della Mangano) s’insinua dentro questi corpi che
sono corpi di un altro tipo di cultura. Al di la del-
la sessualita e della spinta erotica, il mondo che
mi trovavo di fronte era quello che ho fotografato.
lo non avrei potuto fotografare un mondo asettico
della sessualita”.

Ad una certa carica sessuale, seppur velata, allude
anche Gadda, nell’articolo citato, parlando del suo
primo incontro con un gruppo di mondine: “Esse
mi parvero stanche, specie le piu piccole, ma non
esauste. | capelli, talora biondastri, se li ravvivava-
no con una carezza della mano e buttando il capo
all'indietro, con un lungo respiro: ¢’era un brusco-
lo dentro, o fili di erba, come un segno della terra
da cui venivano, su cui campavano. Chinai la fac-
cia anche per sfuggire la potente e inconscia al-
lusione alla femminilita: vidi i loro piedi larghi, dai
diti aperti, che sembravano ignorare la calzatura,
quasi come zampe terrose: festuche o minuzzoli di
lolla vi erano appiccicati: e segnato, ai polpacci, il
livello della melma”.

In realta la stella della Mangano brilla di una luce
propria rispetto alla massa delle altre mondariso,
evidentemente figlie e rappresentanti di un’altra
cultura, assai meno intaccata dalle mode imperan-
ti, come testimonia anche il loro uso del dialetto
veneto, emiliano o piemontese contrapposto all’ita-
liano parlato dai protagonisti. Penso in particolare
a figure come quella della gestante Gabriella, che
si reca in risaia, nonostante le precarie condizioni
fisiche, per assicurare un futuro migliore alla crea-
tura che porta in grembo; o ad Andreina, la ma-
dre piemontese abbastanza avanti negli anni con
figlio a carico perché non ha trovato a chi lasciarlo
o, infine, alla giovane ragazza che torna nel ver-
cellese per sposare, proprio durante la festa finale

della “curmaia”, il giovanotto conosciuto durante
la monda precedente. Indimenticabile lo scambio
di battute tra i due, quando la ragazza, riferendo le
parole del padre, chiede al fidanzato se preferisca
una dote in denaro o una mucca e lui le risponde
senza possibilita di replica e con entusiasmo: “I'e
mei la vaca”.

Cosi come indimenticabili risultano, per tracciare
le coordinate del paesaggio umano della risaia, le
scene dei ragazzi arrampicati sul muro della ca-
scina e persino sugli alberi intorno per guardare le
mondine e cercare tra loro quella che avevano co-
nosciuto I’anno prima e con cui avevano ballato o
scambiato qualche bacio. Significative, in questo
senso, sono le testimonianze riportate in Sorriso
amaro, dove spesso le donne insistono sui ricordi
sentimentali della vita in risaia, sui primi baci, sui
filarini, sulla liberta altrimenti sconosciuta durante
il resto dell’anno.

Ben diversa era la condizione delle forestiere ri-
spetto a quella delle locali, che finito 'orario di
lavoro tornavano alle proprie case e alla propria
vita. Le forestiere vivevano infatti un’esperienza
esistenziale prima che professionale. Lasciavano il
loro paese d’origine, la famiglia, i fidanzati e, senza
I’abbraccio rassicurante del loro microcosmo abi-
tuale, affrontavano un lungo viaggio in vagoni di
terza classe o in carri bestiame per affrontare un
mondo nuovo e sconosciuto, spesso spaventoso.
Unico bagaglio una cassetta di legno, che serviva
poi da guardaroba e da dispensa, contenente gli
abiti da lavoro, qualche vestito buono per le sera-
te danzanti nell’aia e un sacco vuoto da riempire
di paglia come giaciglio.

A semplificare le cose contribuiva il sistema di re-
clutamento, che spesso vedeva partire gruppi di
ragazze dallo stesso paese, come quelle accompa-
gnate dal sacerdote che, alla stazione di Torino, fa
le ultime raccomandazioni alle sue parrocchiane,
ricordando loro di rimanere “unite e in guardia con
tutta la confusione che c’e”. Perché certo quello
della moralita era un punto controverso. E interes-
sante ricordare, a questo proposito, un opuscolo,
edito a Bologna nel 1815, dal titolo Delle risaie
e dei loro pessimi effetti “che denuncia ‘gli enor-
mi eccessi di dissolutezza e di libertinaggio che si
commettono nelle risaie, in quanto, secondo un
anonimo parroco, la mescolanza di uomini, don-
ne, giovani, ragazzi, fanciulli e fanciulle persino di
ogni eta, (che stanno) tutta la giornata nell’acqua
colla meta del corpo affatto nuda mescolati gli uni
cogli altri senza ribrezzo, senza niuna verecondia
incoraggiava i discorsi piu osceni e licenziosi, sino
a indurle a compiere azioni le piu turpi e vergogno-
se. Inoltre la presenza di manodopera immigrata
da altri comuni e costretta a pernottare in cascina
in dormitori di fortuna, aggravava i ‘mali morali’



della risaia: ‘tutto quello pero che si fa di giorno,
non € che un preludio di quello che si commette
la notte...” (Quasi).

Anche una delle protagoniste di Sorriso amaro si
scaglia contro il film di De Santis per la presun-
ta immoralita attribuita alle forestiere in risaia. Ma
qual & allora I'immagine che emerge dal film?
Nell’economia di Riso Amaro le scene dedicate al-
le mondine in quanto protagoniste della vita in ri-
saia e non come semplice sfondo per le azioni dei
protagonisti sono davvero poche. Ma qualitativa-
mente rilevanti.

Il regista, pur molto attento alle vicende individua-
li, al senso di disperazione e alla solitudine dei sin-
goli (testimoniata dal frequente uso del primo pia-
no come indagatore dei sentimenti piu profondi),
non nasconde certo la sua predilezione per i mo-
vimenti di macchina di ampio respiro e I'esigenza
di inserire in modo coerente le vicende in una va-
sta struttura corale, sul modello del cinema sovie-
tico di Pudovkin e Dovzenko. Senza dimenticare
un certo gusto per le coreografie in stile hollywoo-
diano, assai evidenti nelle scene di gruppo, come
quelle della distribuzione dei cappelli di paglia, del-
la disposizione delle squadre di lavoro in risaia o
la sequenza del levarsi dei cappelli al passaggio
delle forze dell’ordine che constatano il decesso di
Silvana e la simbolica processione per ricoprire il
cadavere con una manciata del riso faticosamen-
te guadagnato.

L'idea del soggetto (che frutta al regista e a Car-
lo Lizzani la nomination all’Oscar nel 1951) pren-
de corpo nella mente Di Santis in modo casuale,
mentre si trova alla stazione di Milano: di ritorno
da una proiezione parigina di Caccia tragica si im-
batte in alcuni treni carichi di mondine, la cui vita-
lita e i cui canti gli fanno pensare ad un potenziale
narrativo da sfruttare.

Non a caso il film si apre proprio, come abbia-
mo visto, con la partenza dalla stazione torinese
dei treni speciali per Vercelli. Qui giunte le mondi-
ne, rifocillate presso il Centro di accoglienza delle
mondariso (ancora esistente e in ristrutturazione),
venivano prelevate dai risicoltori e accompagnate
nelle cascine di destinazione.

Gia il viaggio costituisce uno spaccato di vita di
queste donne, soprattutto nella parte finale, quan-
do giungono alla Cascina Veneria e si alternano ai
soldati che lasciano loro il posto, dove esservi ri-
masti per alcuni mesi. Questo avvicendarsi ci ri-
corda il legame tra lo stile di vita dei militari e quel-
lo delle mondine, che per quaranta giorni faranno
vita quasi da caserma, dormendo in camerate e
ubbidendo agli ordini dei superiori. La consegna
del testimone e ulteriormente sottolineata da alcuni
ricercati particolari, come la scritta del saluto dei
soldati alle mondine sul muro d’ingresso o la di-

chiarazione del sergente Galli, che lascia in eredita
a Silvana e a Francesca la sua branda con tutte le
cimici che vi abitano.

Al momento di scendere dal camion che le traspor-
ta facciamo conoscenza con alcune di esse, che ci
rivelano i loro flirt coi militari o la filosofia spiccio-
la del mettere le mani avanti perché... “quaranta
giorni sono lunghi da passare”. Nella camerata fa-
remo poi conoscenza con Andreina, che rivestira
per tutto il film il ruolo della madre di famiglia che
conosce molto bene le regole della vita, deposi-
taria della saggezza contadina e capace di atti di
altruismo. Non a caso proprio Andreina avra un
ruolo fondamentale nello sciogliere il nodo della
rivalita tra le crumire e le regolari, proponendo un
accordo con il padrone, che sara ancora una volta
lei ad annunciare una volta ottenuta la permanen-
za delle irregolari.

Celebre ¢ la scena dell’alterco canoro di botta e
risposta tra il gruppo delle regolari e quello delle
clandestine, culminato in una rissa, rappresentata
con toni esasperati, che vede nel fango della risaia
le donne accapigliarsi e scatenarsi le une contro
le altre. E questo forse il momento piu basso della
rappresentazione del gruppo delle mondine, che
si riscatteranno presto mostrandosi solidali con le
sventurate compagne, mosse alla competizione da
una disperata miseria non dissimile dalla loro.

Il contrasto tra le varie categorie di mondine si ri-
trova anche in Sorriso amaro, dove si sottolinea
la differenza tra le forestiere, pit giovani e quindi
piu veloci, e le locali, che comprendevano anche
donne piu anziane, impossibilitate a tenere il rit-
mo delle forestiere.

Lo spirito di corpo e la capacita di trovare accordi
tra loro hanno fatto delle mondine le pioniere de-
gli scioperi in campagna gia dalla fine dell’800. Il
primo sciopero si ebbe nel 1883 a Molinella, se-
guito, nel 1886, da un’altra astensione dal lavo-
ro, molto vasta, a Medicina, con il coinvolgimento
di 800 persone, a cui segui lo sciopero del 1889,
nello stesso luogo. Nel 1890 a Monselice vi fu un
altro sciopero, ove tre donne furono uccise e 10
ferite gravemente, mentre molto estesa fu I’asten-
sione dal lavoro del 1897, ancora a Molinella, ove
42 donne furono processate. Queste prolungate e
durissime agitazioni per la riduzione dell’orario di
lavoro, con epicentro I’Emilia, si conclusero nel
1912 con la conquista della giornata lavorativa di
otto ore. Ma solo il 17 luglio1961, a seguito di un
accordo nazionale, viene conquistato il principio
della parita salariale tra uomini e donne. L’accordo
avra la sua piena efficacia dopo tre anni, con I'ap-
plicazione integrale nel luglio 1963. Si ritrova I’eco
di queste lotte in alcune tra le canzoni di monda piu
famose, come Son la mondina son la sfruttata...,
Sebben che siamo donne paura non abbiamo...,



Se otto ore vi sembran poche... o Il ventiquattro di
maggio a Ferrera.

“L’irrigazione e la risaia volevano la grande condu-
zione e le masse bracciantili; la contrapposizione
era quindi nelle cose e la lotta di classe la si pote-
va quasi captare attraverso il paesaggio. Il verde
delle risaie non si poteva accordare politicamente
con i colori sfumati: esso richiamava le tinte forti,
il rosso cupo e, a tempo debito, il nero ben marca-
to” (Arrigoni). Aspetto questo affrontato in modo
forse equivoco da De Santis, che fa della Mangano
“piul una vestale dei riti e delle leggi della natura
che una rappresentante esemplare della politica
comunista a favore della lotta per I’emancipazione
femminile” (Brunetta). L’intervento delle protago-
niste nella lotta di classe ¢ infatti solamente funzio-
nale alle loro esigenze (allontanare Francesca per
Silvana, rimanere nella tenuta per recuperare la
collana per Francesca), ma nel momento in cui le
mondine fanno corpo unico per rivendicare il loro
diritto al lavoro le due donne non partecipano alla
protesta e se ne stanno nella camerata a raccon-
tarsi le proprie vite. Verso la fine gli atteggiamenti
cambiano, poiché Francesca, memore dell’aiuto
ricevuto, decide di andare nei campi anche sot-
to la pioggia per ricambiare le compagne mentre
Silvana, pur notando I'evidente ingiustizia di pri-
vare le compagne della loro giusta paga in natu-
ra, aiutera Walter e i suoi complici a rubare il riso
dai magazzini.

Poco altro si vede nella pellicola di quella che era
la grande fatica della vita in risaia, che la Man-
gano non avrebbe fatto “neppure per un milione
al giorno”, come ricorda una delle comparse di
Sorriso amaro. Solo qualche frase qua e la, come
I’allusione alla decurtazione del quantitativo di ri-
so a fine lavoro per le giornate di pioggia o lo slit-
tamento del lavoro che avrebbe creato problemi
per i contratti per la mietitura, ci fanno indovina-
re lo stato di profonda indigenza in cui versavano
quelle donne.

Con queste parole il film si chiude: “E cosi un’al-
tra monda ¢ passata. Ora si torna a casa. Alcune
riprenderanno il lavoro accanto alla macchina da
cucire, altre si spargeranno sui campi di grano per
la mietitura, altre ancora torneranno nelle fabbri-
che. Poi un altr’'anno a maggio verranno di nuo-
vo sulla pianura del riso. E forse saranno le stesse
che abbiamo conosciute, di Arceto, di Schio, di
Nonantola, di Rio Saliceto, di Casumaro, di Cen-
to, del’Emilia, del Veneto, della Lombardia, di ogni
villaggio del nord”.

AT AT, R B

Sorriso amaro: lo specchio
deformante della nostalgia

Cinquant’anni dopo De Santis il giovane cineasta
vercellese torna a girare sul set di Riso amaro, con
alcune delle comparse di allora e con un gruppo di
ex-mondine che accompagna fisicamente da No-
nantola fino al vercellese, in un viaggio in pullman
verso i luoghi della loro gioventu, che & insieme un
itinerario nel tempo e nello spazio.

Alternando dichiarazioni in macchina delle pro-
tagoniste e riprese in plein air a sequenze di Riso
amaro e di un documentario d’epoca sulla vita in
risaia, Bellizzi realizza un “documentario sincero,
penetrante, in grado di schiudere momenti di veri-
ta autentica”, come scrive Pierpaolo De Sanctis in
una recensione sul sito Cinemavvenire.it.

Il clima ben si addice al titolo italiano, in cui il riso
si trasforma effettivamente in un sorriso sui vol-
ti di quelle anziane signore che tornano a sentirsi
le ragazze di un tempo, invase dall’emozione del-
I'affiorare di tanti ricordi ormai nascosti nelle pie-
ghe piu lontane della memoria. Indimenticabili le

Titolo: Sorriso Amaro — Rice girls
Nazione: ltalia

Anno: 2003

Genere: Documentario

Regia: Matteo Bellizzi
Produzione: Stefilm

Durata: 56’

rice girls

Il film € stato presentato alla 60° Mostra Internazionale di Arte Cinematografica di Venezia nell’ambi-
to della Sezione “Nuovi Territori”. Ha vinto il Prix Création assegnato dalla IX edizione del Prix Inter-
national du Documentaire ed du Reportage Méditerranéen, ha rappresentato |ltalia alla prestigiosa
rassegna “Documentary Fortnight 2003”, curata da Sally Berger e William Sloan e organizzata dal
Department of Film and Video del Museum of Modern Art di New York, e, tra i numerosi festival e
rassegne, ha partecipato al Festival dei Popoli (Firenze, 2003), a Documentary in Europe (Bardo-
necchia, 2003) e al Food in Film Festival (Langhe, 2004).




lacrime davanti all’apparire delle prime risaie dal
finestrino o I'entusiasmo quasi infantile dell’escla-
mazione: “Guarda la risaia! Sono cinquant’anni che
non la vedo!”. Oppure: “Mi son sentita un lavoro
dentro, una cosa cosi grande che mi sentivo male
persino...”. Per finire proprio con una delle ultime
battute del film: “Nessuno poteva farmi un regalo
piu bello di questo. Mi sento ancora giovane”.

Ma il sorriso resta amaro, con un ossimoro ancor
piu accentuato, perché la ritrovata giovinezza é
solo momentanea e presto i ricordi cominciano a
riportare alla luce la miseria e il lavoro massacran-
te, che le costringeva a duri sacrifici. Primo fra tutti
I’'abbandonare i figli piccoli, affidandoli alle cure di
altre donne, per tutto il periodo della monda. Poi le
conseguenze di quella fatica, la posizione scomo-
da, il mal di schiena che non le ha mai pit abban-
donate. E il ricordo di quelle otto, nove anche dieci
ore di lavoro al giorno, rallegrate solo dal canto e
dai balli serali sull’aia, con i giovanotti che le cor-
teggiavano. E gli scioperi, con la paura della celere
e delle ritorsioni da parte del padronato.

Il canto, in particolare, accompagna quasi tutta
la pellicola, costituendo una sorta di leit-motiv in-
scindibile dal racconto. Toccante la richiesta “pos-
so cantare?” di una delle donne, che, giunta in uno
degli stanzoni della cascina, vinta dall’emozione,
intona una melodia quasi sottovoce per non rovi-
nare alle compagne la magia del momento.
“Voglio andare in risaia, voglio andare con quel-
le donne che cantano”. “Cantavamo. Cantavamo
tutto il giorno” sono alcune delle frasi delle prota-
goniste. Ma cosa cantavano le mondine?

Ci risponde ancora Gadda: “E quella [squadra piu
veloce delle altre] ebbra nel suo canto, non ode
[la voce del padrone]. Il canto, un po’ nasale, va e
viene, come a folate, sul rettangolo immenso del-
la risaia. Il canto disvaria, ma pane il pane, vino il
vino. Talvolta, pero, rivive una vecchia nenia del
tempo, come un ricordo, come nel cavo il filo, che
sta per morire, si intréfola a quello che sta per na-
scere. Rivive nel canto il paese loro, la mamma, poi
'espressione di una fierezza vitale, discesa da duri
anni e giorni: a superare il destino. Le parole del
loro bel canto sono povere e certe: cosi verranno,
radunata la povera dote, I'amore, i figli”.

Il repertorio € veramente vastissimo. E solo in par-
te ci e stato restituito, grazie all'instancabile opera
di entomusicologi (come Emilio Jona e Sergio Li-
berovici per il vercellese) e appassionati di cultura
popolare nonché al repertorio di cantanti del cali-
bro di Giovanna Daffini, ex-mondina, e Giovanna
Marini, ma anche delle sorelle Bettinelli e dei fratelli
Caprara, per non parlare dei numerosi cori: delle
Mondine di Novi di Modena, di Correggio (RE), di
Medicina, di Bentivoglio e di Corticella (BO), di Villa
Garibaldi di Roncoferrara (MN) per citarne solo al-

cuni. Nel settore della riproposta un lavoro prezio-
sissimo e di largo consenso popolare ¢ stato svolto
dal Duo di Piadena e dal cantastorie Wainer Mazza,
entrambi della bassa Lombardia (Manicardi).
Esiste una sorta di cronologia per i canti di mon-
da.

Si parte da quelli nostalgici di addio alla famiglia,
come O mondina dal cuore dolente (testo compo-
sto dalla mondina-poetessa di Sannazzaro, Roset-
ta Franchi, sul modulo di O Germania tu sei la pit
forte a sua volta ricalcata da O iniqua superba au-
striaca: “O mondina dal cuore dolente / sei parti-
ta da paesi lontani / sol per dare un pezzo di pane
/ ai tuoi figli che lasciasti laggitu. // Con le gambe
immerse nel fango / e le mani gonfiate dall’acqua
/ tanto stanche ci par di morire / pur di portare la
gioia nel cuor. // Trenta giorni saranno eterni / tor-
mentati da sogni agitati / per coloro che tu lascia-
sti / non hai tregua né notte né di. // Su compagne
coraggio cantiamo / le fatiche potremo lasciare /
al ritorno alle nostre case / le fatiche dimentiche-
rem”) per arrivare a quelli di addio alla risaia, come
la celeberrima Sciur padrun da li beli braghi bian-
chi (“Sciur padrun da li beli braghi bianchi / fora li
palanchi, fora li palanchi; / sciur padrun da li beli
braghi bianchi / fora li palanchi c’anduma a ca. /
A scusa sciur padrun / se I’em fat tribuler / I'era la
prema volta / 'era la prema volta / A scusa sciur
padrun / se I'em fat tribuler / I'era la prema volta
/ c’an saierum cuma a fer // Sciur padrun....... E
non va piu a mesi / e nemmeno a settimane / la
va a poche ore / la va a poche ore / e non va pit a
mesi / e nemmeno a settimane / la va a poche ore
/ e poi dopo anduma a ca // Sciur padrun....... 1l
E quando al treno al stoffla / i mundeéin a la stas-
sion / con la cassetta in spala / con la cassétta in
spala / e quando al treno al stoffla / i mundéin a la
stassion / con la cassétta in spala / su e giu per i
vagun. // Sciur padrun....... "), O cara mamma (“O
cara mamma, vienimi incontra / che ho tante co-
se da raccontare / che nel parlare mi fan tremare /
la brutta vita che ho passa. // La brutta vita che ho
passato / la sul trapianto e sulla monda / e la mia
faccia I'era rotonda / e come prima non sara pit.
// Alla mattina quei moscerini / succhiavan san-
gue sulla mia pelle / a mezzogiorno quel forte sole
/ lui mi faceva abbrustolir. // A mezzogiorno fagioli
e riso / e poi la sera riso e fagioli / e poi quel pane
non naturale / che I'appetito ci fa mancar. // E al-
le nove la ritirata / e alle dieci ¢’é I'ispezione / c’é
I'ispezione del sior padrone / e tutte in branda a ri-
posar // O cara mamma, vienimi incontra...) o la
piu irriverente Addio morettin ti lascio, citata anche
in un’altra versione in Sorriso amaro (“Addio, mo-
rettin, ti lascio, finita € la mondada / tengo un altro
amante a casa, tengo un altro amante a casa / ad-
dio, morettin, ti lascio, finita & la mondada / tengo



un altro amante a casa, piu bellino assai di te. // Piu
bellino, piu carino, piu sincero nel far I'amore / gli
ho donato la vita e il cuore e per sempre I’amero.
// Tu credevi ch’io t’amassi mentre invece t'’ho in-
gannato / caramelle tu m’hai pagato e vino bianco
abbiamo bevu. // T’ho amato per quaranta giorni
sol per passare un’ora / € adesso ch’é giunta |'ora
ti lascio in liberta. / La liberta I’¢ quella di non piu
lavorare / casa vogliamo andare in cima del vapor.
// L’amor dei Piemontesi e I’ha poca durata / finita
la mondada I’amor non si fa piu. // lo partiro, col
cuor sospirero / ma io per te morire no no no”).
Naturalmente un articolo a parte meriterebbe I'affa-
scinante tema dei canti di monda, tra i quali non &
possibile tralasciare, pur tra le numerose e obbligate
rinunce, uno dei piu celebri, se non altro per la noto-
rieta della melodia, ovvero Bella ciao della mondina:
“Questa mattina mi sono alzata / o bella ciao, bella
ciao, bella ciao, ciao ciao / sta mattina appena alzata
/ inrisaia mi tocca andar / E tra gli insetti e le zanzare
/ o bella ciao... e tra gli insetti e le zanzare / un dur
lavoro mi tocca far / O’ mamma mia o che tormento
/ o bella ciao... / o mamma mia o che tormento / io
mi sento da morir / Il capo in piedi col suo bastone
/ o bella ciao. / .il capo in piedi col suo bastone / e
noi curve a lavorar / Ma verra un giorno che tutte
quante / o bella ciao...ma verra un giorno che tutte
quante / lavoreremo in liberta!”. Purtroppo lontano
dalla risaia, perché, come abbiamo visto, il periodo
delle ultime definitive conquiste sociali coincise pro-
prio con la fine dell’attivita manuale delle operazioni
della coltura del riso e con il declino di una certa sua
cultura, che rischia, come tante oggi, di scomparire
con le ultime sue depositarie.
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