IL BOSCO DEI NOCCIOLI

Franco Zunino

Questo racconto ¢ ispirato a fatti e luoghi reali.
«La valle tra le colline» dove & situato «il bosco dei
noccioli» del racconto esiste veramente, ed & il luogo
dove si sono formate le basi naturalistiche e protezio-
nistiche dell’autore, nella Valbormida savonese, famo-
sa per la colossale industrializzazione e per i conse-
guenti inquinamenti idrici ed atmosferici. Qui egli
passo dal gioco all’amore per la natura e all'impegno
per la sua protezione. Qui egli scopri l'etologia di
campagna con delle osservazioni sul Lui bianco che
Natura e Montagna pubblicod nell’ormai lontano 1967.
Qui scaturi in lui quello stimolo che lo spinse prima
a2l Gran Paradiso come Guardaparco e poi in Abruzzo
z studiare la vita dell’Orso bruno. Vero ¢ il fatto della
nidificazione della Beccaccia in quel bosco. Vera 'ag-
gressione della civilta industriale culminante proprio
Juest’'anno con una fonderia che si & installata in quei
campi incolti del racconto, a fianco delle altre indu-
strie sorte alla fine degli anni settanta. Per l'autore,
come in una storiella di Charles M. Schulz, la civilta
si sta veramente «parcheggiando sui suoi ricordi»!
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Giungeva la notte, da oltre le colline, mi-
steriosa, e si lasciava cadere pesante nel bo-
sco dei noccioli tra la rupe e I'ansa del ruscel-
lo; una piccola macchia nella immensita del-
la Terra, che l'essere vivo ritrovava dopo
aver percorso un migliaio di chilometri, sor-
volato altre terre e le grandi acque salate,
seguendo il filo del suo istinto e quello delle
generazioni che lo avevano preceduto. Era
tra le poche ad abbandonare cosi presto il
suo andare verso la stella del freddo, chiama-
ta da quella selva scura che incontrava sotto
di sé dopo aver sorvolato la cresta dei monti
che divide quel luogo dal mare di Liguria;
stanca lasciava lo spazio del cielo e Iinfinito
andare di chi proseguiva ancora, a nord, an-
cora piu a nord, e precipitava in quell’isola
di bosco chiusa tra il ruscello e la rupe che 1i,
spaccava il precipizio delle colline sull’al-
veo. All'alba la Beccaccia era 14, a rovistare
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Il bosco era rigoglioso, ombrato dalla rupe; umida la
terra, che assorbiva acqua dal ruscello.

nella terra umida, come nata da quella terra,
nell’'ombra e nel silenzio dei noccioleti.

Anche i cuculi giungevano in quei giorni,
e si materializzavano con l'alba chiamando
nella campagna che stava esplodendo di vita
coi colori e i canti della primavera. Da tem-
po erano sfioriti i farfari sulle argille grigie
alla sorgente del ruscello, mentre i ciliegi
selvatici chiazzavano di bianco la stesa dei
boschi, verde pallido di fine aprile. Nel bo-
sco dei noccioli fiorivano le primule e gli
anemoni, e dalle siepi lungo la vecchia stra-
da agreste si spandeva tenue il profumo del-
le viole e quello intenso dei biancospini. Nel
crepuscolo un’altra Beccaccia, il maschio,
tesseva di voli nuziali la trama bigia del cie-
lo sopra le colline e gridava rauco la sua
gloria di vita. _

I campi tra il ruscello e la carrareccia
erano verdi del grano novello, e dalla casci-
na oltre la ferrovia giungeva a tratti I'abbaia-
re di un cane alla catena. L’eco di un canto

d’'uomo saliva dall’aia sotto la grande quer-
cia dove il letame della stalla fumava fra-
grante.

A maggio nei castagneti oltre la collina
non si spegneva il cantare del picchio mura-
tore e delle cinciallegre, e sui pini silvestri
sul crinale gli scoiattoli costruivano i nidi
con lembi di corteccia che strappavano ai
rami morti dei castagni. Nel bosco dei noc-
cioli lungo il rio la Beccaccia covava, immo-
bile nel suo nido tra le felci, fusa con la terra
e le foglie morte. Sotto gli ontani lungo la
riva una tortora lasciava il suo nido di stec-
chi tra i rami di un sambuco, e s’alzava nel
cielo verso i campi d’erba medica. Nella ter-
ra fragrante del bosco venivano i merli a
razzolare a colpi di becco e di zampe; rovista-
vano la terra bruna, scalzando le foglie mar-
cie, e il loro frascheggiare era l'unico suono
nel sottobosco, col ruscellare dell’acqua sul
tufo. Sotto il piccolo ponte piui a valle passa-
vano e ripassavano le rondini, sfiorando il
nido.



A maggio nei castagneti non
si spegneuva il canto dei picchi
muratori.

Sulla carrareccia passavano i
carri carichi di quercioli e ro-
verelle, trainati dal passo len-
to delle vacche.




I1 bosco era rigoglioso, ombrato dalla ru-
pe; umida la terra, che assorbiva acqua dal
ruscello e dalla falda della collina che lo ripa-
rava a sud. La terra era il limo lasciato dal
ruscello con le inondazioni, intriso di foglie
morte e di rami da quando vi era cresciuto il
bosco, ed era soffice per 'abbondanza dei
vermi che la percorrevano.

A giugno l'erba nei prati era alta e profu-
mata, e il grano maturo danzava col vento ai
caldi dell’estate. Dalla casa oltre la ferrovia
giungevano spesso con l'abbaiare del cane i
rumori degli affanni degli vomini. Il ruscel-
lo ora era piu quieto, con lo scarseggiare del-
le piogge, e nella pozza nell’ansa prima del
bosco dei noccioli completavano la metamor-
fosi i girini delle rane temporarie, tra 'andi-
rivieni dei gamberi, delle arborelle e delle
bisce d’acqua. Sul tufo, dove l'acqua piu a
valle scivolava tra il verde dei muschi, le
cutrettole correvano, avanti e indietro, avan-
ti e indietro, beccando nel limo, per sparire
trillando in lunghi voli ondulati lungo la cor-
rente, verso il nido nel vecchio muro della
«chiusa». Le tortore tubavano dal noccioleto
e il picchio muratore veniva piu spesso a
rovistare tra i rami degli ontani che in due

Le industrie... si erano divorate la terra nella pitt ampia
vallata della Bormida.

lunghi filari accompagnavano il letto del ru-
scello coi loro tronchi neri.

Nel fondo dei noccioli il nido della Bec-
caccia tornava vuoto prima dell’estate; d’'un
giallo rugginoso pennellati di scuro, i batuf-
foli che erano schiusi dalle uova lo lasciava-
no subito, seguendo la madre nell’'ombra del
bosco; e bastava lo schiamazzare dei merli o
il gridare della ghiandaia per farli sparire
nel nulla tra le foglie morte e i ricci dei
castagni, gia misteriosi come la loro madre
che viveva quel luogo da muta osservatrice,
fantasma bruno che si fondeva con 'humus
ad ogni pericolo.

Gli uomini venivano a mietere il grano
nel campo oltre il ruscello, e cantavano al
sole di luglio; e nel campo restavano le stop-
pie, dove volavano le tortore fino a tutto ago-
sto, fino alle piogge di settembre e ai primi
spari del contadino fattosi cacciatore col fini-
re dell’estate.

Sulla carrareccia passavano i carri cari-
chi di quercioli e roverelle, trainati dal passo
lento delle vacche; ed era inizio d’autunno.
Poi nei campi le stoppie venivano arate, e
oltre il ruscello il contadino tornava a getta-
re a larghi gesti il seme del grano o dell’erba
medica nella terra fertile. Le tortore e i cucu-
li da tempo avevano lasciato le colline.




Gli ontani li abbatterono in inverno.

I1 bosco dei noccioli tornava vuoto e sem-
brava spegnere la sua vita col cadere delle
foglie. Quelle notti le Beccacce lo lasciavano
per seguire l'antico istinto che le spingeva a
tornare nel mistero donde erano venute.

Nel bosco dei noccioli restavano i moscar-
dini, nel loro nido intrecciato di fili d’erba
tra le felci ingiallite e i rami dei sanguinelli,
la dove iniziava la collina. E con l'inverno
sparivano poi anch’essi, nel sottosuolo, men-
tre sugli ontani sciamavano i lucherini.

Questo accadeva da sempre, col mutare
delle stagioni nell’andare degli anni che la
memoria dell'uomo registra in una vita; ed
erano gli anni della giovinezza e della gloria
del creato.

In quella valle tra le colline venne poi un
rumore estraneo alla natura ad inserirsi ne-
gli echi che giungevano al bosco dei noccioli
dalla strada: rara, qualche automobile co-
mincio ad arrancare lungo la carrareccia, ne-
gli anni che seguirono la guerra.

Allora venivano spesso i fanciulli seguen-
do la corrente del ruscello, in caccia di arbo-
relle, di gamberi e bisce d’acqua, o a rubare i
frutti di un ciliegio sui bordi del campo, ed
esploravano il bosco con occhi curiosi, di chi
scopre la vita. Un anno trovarono i piccoli
della Beccaccia, e sentirono il suo fantasma
alzarsi improvviso, rumoroso nel silenzio, e
sparire tra gli alberi. Fu una gioia catturar-
ne uno e scoprire il mistero della sua esisten-
za, minuscolo essere strano, diverso da que-



gli implumi che conoscevano e trovavano
spesso nei nidi dei merli e delle capinere.
Ma rispettarono il bosco e la sua vita, tornan-
do a deporre il pulcino nell’'ombra dei noccio-
li, dove si perse in un baleno tra le foglie.

Un anno a maggio giunsero al bosco ru-
mori di motori, non lo sferragliare rapido del
treno che da tanto tempo passava come un
colpo di vento; un rumore pesante e profon-
do, come le automobili, che gia da anni si
sentivano sobbalzare nella polvere della stra-
da agreste. E la Beccaccia si acquatto ancor
piu nel suo nido, come a sfuggire qualcosa di
imminente e sconosciuto che la minacciasse.
Il rumore durd giorni e giorni, per tutta
I'estate, prima lontano e poi piu vicino per
tornare ad allontanarsi verso Cosseria. Sta-
vano allargando la carrareccia con un bulldo-
zer. Sventrarono con le mine il colle delle
querce sul quale si inerpicava la vecchia
strada, spaccando il tufo grigio in larghe
schegge, e lo spianarono, abbattendo gli albe-
ri. Tagliarono anche il grande rovere alla
curva che dal ponte sul ruscello saliva alla
ferrovia, e cosi il boschetto di carpini e quer-
cioli piu oltre. Invasero i campi e i prati di
terra smossa e fragile tufo, colmarono e spia-
narono; e quando quell’anno la Beccaccia
torno al sud, stesero il bitume, nero, a soffo-
care ogni polvere, ogni grigiore di pietra an-
tica, ogni vita. Cosi la valle tra le colline
comincio a cambiare volto.

Ma la Beccaccia torno ancora al bosco
dei noccioli, gli anni che vennero. Ora era il
rombo pesante degli autotreni a giungergli,
e quello delle auto in corsa sui rettilinei; le
industrie di Cengio si collegavano cosi rapi-
damente con quelle di Cairo Montenotte.

Dalle colline gli alberi scivolavano piu
spesso lungo le chine, abbattuti per essere
caricati sui trattori, e diminui I’eco delle cin-
ce e dei picchi muratori mentre sparivano i
grandi castagni. Il miraggio del benessere
risucchio in una fabbrica scura e polverosa
il contadino, e i campi rimasero sempre piu
deserti.

Ma il bosco dei noccioli era ancora la,
isolato tra il ruscello e la collina, all’lombra
degli ontani; solo gli alberi erano piu scuri,
per i fumi delle industrie che il vento porta-
va tra le colline e che la pioggia diffondeva
ai rami, ai tronchi e al suolo. I cespugli lun-

go il bordo dei campi si infoltirono, e si allar-
garono conquistando spazio dove I'uomo gia
non arava piu.

Col tempo cesso del tutto la semina dei
campi, e dalla casa oltre la ferrovia non giun-
se piu il canto d'uomini e 'abbaiare di cane;
né l'odore del letame si sparse ancora fra-
grante. E la campagna resto vuota. Nel corti-
le avanzarono le erbacce, invasero l'orto; si
inclinarono le staccionate e gli alberi da frut-
to si infoltirono di rami selvatici. Anche il
ciliegio presso il ruscello al quale correvano
ogni anno i ragazzi che, unici, esploravano il
bosco dei noccioli, sembro intristire e diven-
ne seccaginoso. Nei campi incolti la terra si
induri, e anche le tracce dell’erba medica si
estinsero con gli anni. Al ponte non tornaro-
no piu le rondinelle e non si seppe mai
perché.

Lungo la riva del ruscello, pit a monte
del bosco dei noccioli, cominciarono ad anda-
re camion ed automobili a scaricare nella
scarpata prospiciente il rio i rifiuti del benes-
sere e della civilta, e sulle acque limpide
apparvero da allora oleosi arcobaleni di colo-
ri che la corrente trasportava; le piene strap-
pavano a quelle immondizie barattoli, botti-
glie, sacchi di plastica che andarono ad impi-
gliarsi tra le radici degli ontani lungo tutto
il corso del ruscello.

La Beccaccia tornava lo stesso ogni anno,
giungendo la notte e ripartendo la notte,
spinta a quel ritmo antico da una forza di
vita che gli veniva dal sangue delle genera-
zioni della sua specie. Lungo il ruscello da
tempo non venivano piu i ragazzi a pescare
le arborelle. Erano diventati uomini e si era-
no persi nel mondo, dimentichi della gioia
che colsero nell’'ombra di quegli ontani lun-
go quel rio.

Con gli anni i gamberi diminuirono dalle
pozze, poi sparvero nel nulla come la Beccac-
cia in autunno; pero loro non tornarono piu
a primavera. Gli ontani li abbatterono in in-
verno; gia da anni le tortore non nidificava-
no sul sambuco.

A primavera la Beccaccia torno ancora a
rovistare la terra fragrante sotto i noccioli,
ma per nidificare si rifugio piu a monte, do-
ve la rupe chiudeva la collina.



Le industrie cominciarono a sorgere piil
avanti negli anni, verso la fine dei Settanta,
come una cancrena di quelle che nel dopo-
guerra si erano divorate la terra nella piu
ampia vallata della Bormida. I campi incolti
tra la strada e il ruscello fecero gola in quel
luogo stretto tra due grandi centri industria-
li. Si istallo prima una grande segheria, poco
piu a valle del bosco dei noccioli, poi se ne
aggiunsero altre di industrie, d’ogni tipo, an-
che nel campo oltre il ruscello dove cresceva
il ciliegio; e i muri retrostanti dei grandi
capannoni vennero eretti quasi a precipizio
sulla riva, a fare ombra al bosco dei noccioli.
Montagne di scorie e scarti di lavorazione si
ammucchiarono attorno ai capannoni e lun-
go le acque; scoli di liquami trasformarono
ancora piu in fetida iride il ruscello, e una
stesa di lordure venne perenne a punteggia-
re il tufo dove un tempo correvano le cutret-

tole. Il tonfare delle macchine era assordan-
te, ed echeggiava, in quel luogo chiuso a sud
dalla rupe che saliva alla collina; il bosco dei
noccioli era ormai invaso dall’eco di macchi-
ne e dal vicino vociare d'uomini. Tra i cespu-
gli di nocciolo le piene avevano portato scar-
ti d'uomo d’ogni sorta.

A primavera fiorirono ancora le primule
e gli anemoni, come se la natura volesse
trionfare lo stesso. Ma la Beccaccia non tor-
no piu al boschetto dei noccioli; spari nel
nulla e nel mistero dal quale era comparsa
generazioni e generazioni prima, come la vi-
ta.
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