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Il Madagascar é spesso evocato come il paradiso del naturalista per la sua eccezionale biodiver-
sita e concentrazione di specie endemiche. Meno nota ¢é la ricchezza della sua cultura tradiziona-
le, espressa con vivace fecondita nelle leggende di animali. Questo articolo si propone di cercare
nel folclore locale le tracce di alcuni mammiferi estinti in tempi storici, stilando una breve e non
esaustiva analisi di “teriologia ipotetica e fantastica” del Madagascar.

1. Un portamatite singolare

Nel 2014 mi trovavo nel villaggio di Anakao,
sulla costa occidentale del Madagascar, 35 km
a sud di Toliara. Anakao € un villaggio di pe-
scatori dell’etnia Vezo che si affaccia sul cana-
le del Mozambico, e conta circa 3000 abitanti.
La mattina presto, quando i pescatori partiva-
no con le loro piroghe, la battigia era un mo-
saico di resti animali e impronte, di rifiuti e di
ossa, un bric-a-brac di organico e inorganico,
di contemporaneita ed arcaismo.

Nella settimana in cui vi ho soggiornato, ogni
giorno facevo visita ad un pittoresco ristorante
gestito da un giovane italiano. Un giorno notai
che la sala del ristorante era stata improvvisa-
mente addobbata con un gusto che non pote-
va non attirare I'attenzione. Dal soffitto penzo-
lavano ossa lunghe incrociate e un fagotto di
vertebre legate a raggiera. Su un bancone da
bar erano appoggiati un cranio completo e una
mandibola (Fig. 1). Negli alveoli dentari del-
le mandibole erano state inserite delle matite.
I due crani dovevano essere appartenuti a
grossi mammiferi erbivori, probabilmente un-

gulati, ma non riuscivo a capire di quali ani-
mali si trattasse. Gli ungulati oggi presenti in
Madagascar sono gli zebu, le capre, i maiali
e i cinghiali, tutti introdotti dall'uomo. Le os-
sa craniche erano di dimensioni medio-gran-
di, ma non assomigliavano a quelle dei bovi-
ni e dei suini che conoscevo. “Uno studioso
del nord Europa era qui di passaggio e lo ha
identificato: € un ippopotamo nano” mi disse
il ristoratore “ed € estinto da tempo”.

Trovai tragicamente ironico per una specie
che non puo piu scrivere la propria storia na-
turale diventare portamatite per la specie che
potrebbe aver interrotto quella narrazione. No-
tando la mia meraviglia e curiosita, aggiunse:
“Devo mostrarti qualcosa nella mia camera”.
La sua camera, al piano di sopra, era spar-
tana, essenziale: un letto di legno con mate-
rasso di paglia ad una parete, un armadio di
legno ad un’altra parete, un cumulo di ossa
al centro. Quel pomeriggio il ristoratore mi la-
scio la chiave della sua camera: aveva intuito
il mio desiderio di ricomporre osso per osso
gli animali. Nel mucchio trovai frammenti di
altre due mandibole. “Conosco un giacimen-



Fig. 1 — Ossa craniali di ippopotamo del Madagascar (Hippopotamus sp.) (1-3,5,6,8,9). Osso coxale probabil-
mente appartenente alla stessa specie (7). Vertebre toraciche di incerta attribuzione (4). Anakao, Madagascar.

Fotografie dell’autore.

to dove ci sono altri animali, anche dinosauri.
Alcune zone sono considerate sacre e non si
puo scavare, ma io conosco i posti”.

Quattro anni dopo, mi trovavo all’ostello “Ma-
dagascar Underground” di Antananarivo. Nel-
la sala da biliardo adiacente al salone-bar,
schioccavano le stecche tra i rimbombi della
musica. Le palle andavano rumorosamente
in buca, mentre, dalla mensola della sala, a
me puntavano silenziose le orbite vuote di un
ippopotamo. Una storia gettata nell’oblio era
naufragata per caso nella forma di un sinistro
soprammobile, pensai, e per la seconda volta
mi rivolgeva il suo monito, muto e pietrificato.

2. Il tretretretre e altre fiere
umanoidi

| primi abitanti del Madagascar, originari del
sud-est asiatico, si stabilirono sull’isola rossa
in tempi relativamente recenti, secondo molti
autori non prima del VI secolo d.C., anche se
la datazione & dibattuta (tra 2000 a.C. e 800
d.C.). Un fatto pero non lascia dubbi: questo
popolo, che probabilmente veniva dal Borneo
e fece tappa nell’interno dell’Africa orientale,
quando si addentro nell’isola si trovo di fron-
te a foreste lussureggianti abitate da una fau-
na che mai aveva visto — e che in parte noi



'non possiamo ammirare. Oltre che ippopota-
mi nani, di cui oggi sono note tre specie estin-
te, I'isola ospitava uccelli-elefante che pote-
vano pesare fino a 730 kg (famiglia Aepyor-
nithidae), tartarughe giganti (genere Aldabra-
chelys), il fossa gigante (Cryptoprocta spelea),
carnivoro parente del fossa odierno, e altri ver-
tebrati oggi scomparsi, descritti convenzional-
mente come la megafauna del Madagascar
(Goodman & Jungers 2014). Sorge sponta-
nea la domanda: se i primi esseri umani sono
arrivati a bordo di imbarcazioni, come sono
approdati gli altri mammiferi? Si pensa che
gli ippopotami, essendo semiacquatici, siano
giunti dall’Africa attraversando il canale del
Mozambico (oggi ampio 430 km) nel tardo
Quaternario. | mammiferi non nuotatori, come
roditori, tenrec, carnivori e gli antenati dei le-
muri, invece, potrebbero aver raggiunto I'isola
molto prima, durante il Cenozoico, trasportati
dalle correnti usando grandi masse di vegeta-
zione galleggiante come zattere naturali.
Varie specie si estinsero in tempi relativamente
brevi dopo I'arrivo dei primi coloni umani. Gli
europei arrivarono in eta moderna e appresero
dell’esistenza della megafauna solo nel 1868,
quando il naturalista ed esploratore francese
Alfred Grandidier (1836-1921) scopri una pa-
lude ricca di ossa nella costa sudoccidentale
dell’isola (ma alcune ossa di ippopotamo era-
no gia note nel 1833).

I primi esploratori e naturalisti che visitarono
Iisola rossa erano fini catalogatori. Tra que-
sti, spicca Etienne de Flacourt (1607-1660),
inviato come governatore dalla Compagnia
francese delle Indie orientali a Fort Dauphin,
nell’estremo sud. Flacourt realizzo I'inventa-
rio delle specie animali che scopriva duran-
te le sue esplorazioni, che riuni nella grande
opera “Histoire de la Grande Isle Madagascar”
(1658). Tra le minuziose descrizioni di flora e
fauna (Fig. 2), egli menziond un misterioso
animale: il tretretretre o tratratratra. “E un ani-
male grande come un vitello di due anni che
ha una testa rotonda e un volto umano, i pie-
di anteriori come una scimmia e anche i piedi
posteriori. Ha il pelo crespo, la coda corta e le
orecchie come quelle di un uomo. Assomiglia
al Tanacht descritto da Ambroise Paré'. [...] E

! Paré cita André Thévet (1516-1590), che descrisse il Tanacht,
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Fig. 2 — Rappresentazione di un ippopotamo (non mal-
gascio) e un lemure ai tempi di Flacourt. Da: Histoire

de la Grande Isle Madagascar (1658).

un animale molto solitario, la gente del posto
ne ha molta paura e fugge alla sua vista pro-
prio come lui da loro”. Dal suo scritto non ci &
dato sapere se Flacourt o un suo informatore
locale abbiano osservato direttamente 1’ani-
male, o se la descrizione provenisse dal ricco
baule del folclore malgascio. La descrizione,
comunque, si adatta senza troppe difficolta
all’'immagine che i paleozoologi si sono fatti
di alcuni primati oggi estinti, i cosiddetti “le-
muri giganti”. L'ipotesi che Flacourt sia stato
il primo ed unico europeo ad averne avvista-
to uno, o ad aver incontrato un osservatore
diretto, € affascinante e non cosi fantasiosa.

Un tempo il Madagascar ospitava almeno 17
specie di lemuri di grande taglia (Fig. 3). Si
stima che il pit grande di essi, Archaeoindris,

osservato vicino al porto di Kozhikode (India): un animale della
taglia e figura di una tigre, con testa, faccia, mani e orecchie uma-
ne. Non aveva coda e possedeva un naso corto all'insti. Secondo
alcuni autori potrebbe trattarsi di una scimmia dal naso camuso
(genere Rhinopithecus).



Fig. 3 — Alcuni abitanti delle foreste del Madagascar al tempo della prima colonizzazione umana. lllustrazione di
Dania Grechi. A sinistra e al centro: Palaeopropithecus spp. A destra e in alto: Propithecus diadema.

pesasse 160-200 kg (Godfrey 2017): aveva
quindi una taglia paragonabile ad un gorilla
maschio adulto. La scomparsa di questi pri-
mati & stata attribuita alla combinazione dell’i-
naridimento climatico e di fattori di origine an-
tropogenica: la trasformazione dell’ecosistema,
gli incendi, l'introduzione di specie invasive e,
soprattutto, una caccia ecologicamente inso-
stenibile (Godfrey 2017). Quelle specie sono
anche dette “subfossili” in quanto i loro resti
sono troppo freschi per essersi fossilizzati e la
loro estinzione € avvenuta quindi di recente.
Diverse specie raggiunsero il millennio scor-
so e Palaeopropithecus ingens potrebbe esser
sopravvissuto fino al XVII° secolo (un ritrova-
mento € datato nel periodo 1300-1620 d.C.).
Non & dunque improbabile che una o pit spe-
cie popolassero ancora I'isola all’epoca in cui
Flacourt era governatore, ma a quale potrebbe
corrispondere il tretretretre? Un vitello di zebu
africano di due anni puo avere un peso di 150-
250 kg e, considerando che il bestiame nel
XVII® secolo poteva avere dimensioni minori
di quelli attuali, la taglia indicata da Flacourt
€ compatibile con quella di Archaeoindris. Di-

versi biologi hanno invece suggerito che possa
trattarsi del lemure-koala Megaladapis, di cui
sono stati rinvenuti resti nel sud. Le specie di
questo genere hanno peré un muso volumi-
noso, le estremita distali delle ossa nasali al-
lungate ed espanse, e una testa di certo non
rotonda: non esattamente “un volto umano”.
Per questo, altri autori considerano come mi-
glior candidato il Palaeopropithecus, che ave-
va una faccia considerevolmente piu corta di
Megaladapis, dita lunghe e curve e una coda
vestigiale (Simons 2010).

E il nome, puo darci un indizio? Nella brousse
malgascia, varie specie di lemuri vengono
chiamati con una parola onomatopeica che
richiama le loro vocalizzazioni piu distintive:
e il caso delle specie di genere Propithecus,
Avahi e Microcebus. La parola “tratratratra”
assomiglia al suono dell’energico grido di al-
larme predatorio dell’indri (/ndri indri), tonale
e metronomico, e, ancora di piu, al grido di
allarme per i rapaci dei sifaka orientali (Pro-
pithecus spp.), rumoroso e concitato come
un abbaio. Questa corrispondenza potrebbe
non essere casuale, siccome la famiglia In-



“driidae (cui appartengono indri e i sifaka) &
la piu strettamente imparentata con la fami-
glia estinta dei Palaeopropithecidae o lemuri-
bradipi (cui appartengono Palaeopropithecus
e Archaeoindris) (Godfrey 2017). Sorge al-
lora spontanea la tentazione di pensare che i
cacciatori dell’epoca potessero aver udito le
vocalizzazioni di questi animali in allarme e li
avessero chiamati di conseguenza con I'ono-
matopea. A questo proposito, il paleozoologo
Elwyn Simons ha parlato del nome “tretretre-
tre” come dell’'unico esempio conosciuto di
“suono fossile” (Simons 2010).

Se questi animali hanno probabilmente lascia-
to traccia nell'inventario di un europeo del XVII°
secolo, ¢ lecito pensare che possano aver iniet-
tato figure di spavento e meraviglia nell'imma-
ginario del popolo con cui hanno coabitato.
Questo immaginario era popolato di creature
bizzarre e misteriose che sarebbero degne di
essere studiate quanto quelle di un bestiario
medievale (Ferrand 1893; Decary 1950). Gli
animali sono personaggi ricorrenti nel folclore
malgascio, sia quelli addomesticati che quelli
selvatici come uccelli, rettili e lemuri, e la loro
importanza ¢ tale da essere presenti in nume-
rosi miti delle origini. Alle soglie del XX° seco-
lo, Gabriel Ferrand (1864-1935), orientalista
francese, organizzo una raccolta di racconti
del Madagascar. In un racconto tradizionale
Antambahoaka compare la figura di un orco
antropofago parlante con corpo d’animale e vi-
so umano (Ferrand 1893). Il protagonista del
racconto, il giovane Takinga, ripudiato dalla
propria famiglia, si ferma nel giardino dell’or-
co a mangiare la frutta che trova. Il mostro,
di nome Trimobe (Fig. 4), per giorni tenta di
mangiarlo, ma Takinga riesce sempre ad evi-
tarlo rifugiandosi su delle pietre lisce, in quan-
to 'orco € incapace di muoversi su superfici
piatte. Con I'astuzia e I'inganno, Takinga porta
I'orco a mangiare inconsapevolmente i propri
bambini e lo fa cadere su dei picchetti appuntiti
preparati dal mostro stesso, dandogli la morte.
Un altro ritratto di Palaeopropithecus, trasfi-
gurato in una fiaba macabra? Difficile dirlo,
anche se senza dubbio il lemure-bradipo, che
pesava tra i 25 e i 55 kg, non avrebbe avu-
to facilita a muoversi su rocce larghe e lisce.
L’eco di questi animali non sembra essersi
completamente dissipato nel secolo succes-

sivo. Nell'opera “La faune malgache, son réle
dans les croyances et les coutumes indigénes”
(1950), 'amministratore coloniale francese e
polivalente studioso della natura e cultura mal-
gascia Raymond Decary (1891-1971) dedi-
€O un intero capitolo agli “animali ipotetici ed
esseri leggendari”. Nel suo ricco bestiario di
creature leggendarie e chimeriche, Decary de-
scrive il tokandia, animale “quadrupede, sal-
tatore o scalatore. Vive tra gli alberi e possie-
de un grido umano. Non si mostra mai, il che
non gli impedisce di essere temuto per la sua
ferocia. [...] Un detto malgascio lo menziona:
lo tsongomby? va dritto per la sua strada, ma
il tokandia procede per grandi balzi”. Deca-
ry propose che la leggenda avesse origine in
uno dei lemuri giganti, quali Megaladapis o il
lemure-scimmia Hadropithecus. Se ’animale
descritto era uno specializzato saltatore arbo-
ricolo che procede per lunghi balzi, come gli
indridi odierni, € poco probabile che fosse Me-
galadapis. Le specie di genere Megaladapis,
comunque, erano arboricole e capaci di sca-
lare alberi e scendere a terra per trasferirsi da
albero ad albero (Godfrey 2017), il che po-
trebbe corrispondere all'immagine di anima-
le quadrupede e scalatore. Mesopropithecus,
invece, con i suoi arti anteriori allungati, era
un abile scalatore e il pit quadrupede tra i le-
muri-bradipi, ma non adatto al salto. Secondo
altri autori, pero, il nome “tokandia” significhe-
rebbe “una sola impronta” e I’animale posse-
derebbe una sola zampa anteriore e una sola
posteriore, dotata di zoccolo. Grosso e bian-
co, veloce e notturno, dalla dieta antropofaga,
sembra presentare non poche analogie con il
songomby?® (Molet 1974).

Piu recentemente, nel 1995, i ricercatori David
Burney e Ramilisonina hanno condotto un’in-
dagine etnografica in alcuni villaggi della costa
sudoccidentale del Madagascar, intervistando
sette persone con una conoscenza profonda
delle tradizioni e della storia dell’area. Quel-
lo che si sentirono raccontare fu decisamen-
te inatteso. Gli intervistati descrissero anima-
li che non corrispondevano ad alcuna spe-
cie oggi esistente, ma soprattutto asserivano
di averli visti o sentiti personalmente. Uno di
questi animali, il kidoky, fu dichiarato ancora pT

%3 Animale leggendario. Vedi paragrafo seguente.



presente in foresta, ma raro. Venne descritto
come un animale solitario dalle sembianze si-
mili ad un sifaka, ma con una faccia umana
rotonda e in grado di produrre una vocaliz-
zazione che sembra ricordare una short call
dell’indri. Secondo gli intervistati, di cui uno
testimone oculare, I'animale possiede la taglia
di una bambina di sette anni ed é coperto da
una pelliccia scura con una cospicua macchia
bianca sulla fronte e un’altra sotto la bocca. E
un animale timido che, se disturbato, preferi-
sce fuggire per terra piuttosto che arrampicar-
si sugli alberi come un sifaka. Inoltre, si muove
con una serie di salti galoppando in avanti e
non saltando lateralmente come fanno i sifaka
quando raramente scendono a terra.
Ad una prima considerazione, il kidoky potreb-
be essere liquidato come un sifaka erronea-
mente identificato. Oltre alle differenze descritte
dagli stessi intervistati, va segnalato che i si-
faka di Verreaux (Propithecus verreauxi) che
sopravvivono nelle foreste piu prossime al sito
hanno una pelliccia bianca con un aree mar-
roni sulla sommita del capo e nelle porzioni
mediali delle braccia. Se I'animale fosse real-
mente esistito, occorrerebbe ipotizzare che si
sia trattato di una forma di lemure estinta per-
sistita nella tradizione orale. Secondo Burney
e Rimilisonina (1998), i candidati pit plausibili
sarebbero allora i lemuri-scimmia Archaeole-
mur e Hadropithecus, per i quali le piu recenti
datazioni al radiocarbonio risultano essere 930
d.C. e 537 d.C. Va comunque considerato che
dagli scavi di quella zona sono state rinvenute
ben sette specie di lemuri estinti, compreso il
Mesopropithecus, che ha un cranio cosi simile
ai sifaka moderni da essere stato classificato
come indride fino al 1986 (oggi appartiene al-
la famiglia Palaeopropithecidae).
In un’altra zona, sulla costa nordoccidentale
del paese, ¢ stato registrato nel 2002 il ritratto
di un altro essere, il lavaloalika (letteralmente,
“uomo dalle ginocchia alte”). Si racconta che
fosse un gigante mezzo uomo e mezzo lemu-
re cosi grande che le sue ginocchia restava-
no ancora fuori dall’acqua a decine di metri
dalla riva. Il suo corpo era coperto di peli, ma
aveva una testa da uomo e si teneva su due
piedi. Viveva in quella zona prima dell’arrivo
" dei primi uomini e il suo scheletro riposereb-
be sul fondo dell’oceano di fronte alla peniso-

la che, come un villaggio, porta ancora oggi
il suo nome (Harpet 2010).

3. Lo Tsy-omby-omby

Nell’agosto 2019 stavo conducendo una ri-
cerca nei frammenti di foresta attorno al vil-
laggio di Sahofika, 23 km a est del Parco Na-
zionale di Ranomafana, nel Madagascar sudo-
rientale. Nel pomeriggio, a conclusione delle
estenuanti ore di cammino e osservazione,
mi capitava di chiedere alle guide locali di et-
nia Tanala di raccontarmi qualche storia sul-
la foresta e i suoi abitanti. Tra storie di sirene
di fiume e uccelli salvatori di uomini, il mio
interesse si accese particolarmente quando
due guide mi raccontarono (separatamente)
di un essere sinistro che abitava le foreste nei
tempi andati.

Al tempo degli antenati, quando tutto il terri-
torio era coperto dalla foresta, viveva un qua-
drupede somigliante alla capra ma piu gros-
so di essa e piu piccolo dello zebu. Aveva il
manto di una capra ma di colore bianco e ne-
ro. Gli antenati avevano proibito ai bambini di
andare nella foresta da soli, e anche le donne
lo evitavano, perché quell’essere divorava le
persone. Se sentiva I’odore di un essere uma-
no, lo raggiungeva e urinava con la propria co-
da sulla persona, facendola cadere svenuta.
A quel punto la sbranava. Non poteva salire
sugli alberi, ma se una persona tentava di sa-
lire, 'essere poteva spruzzare la propria urina
urticante sull’'uomo per farlo cadere a terra.
L’unico modo per sfuggirgli era rifugiarsi nelle
risiere percheé quell’animale non poteva spin-
gersi nelle zone acquitrinose. Temeva inoltre
il fuoco. Quell’essere veniva chiamato “tsike-
omby-omby”.

Come sempre accade nelle interviste in zone
rurali del Madagascar, queste tantara (storie)
tramandate dai tempi immemori degli antenati
sono considerate con la massima serieta dalla
popolazione, indipendentemente dal grado di
verosimiglianza. Cosi meritano di esserlo qui.
La fama dello tsy-omby-omby (questa I'orto-
grafia pit comune), traducibile come “uno ze-
bu che non & uno zebu”, & (o é stata) diffusa
in tutta I'isola ed &€ ampiamente documentata
in letteratura: animali dalle sembianze simili e



* dai nomi diversi popolano i proverbi locali* e
le cronache di amministratori coloniali, zoologi
e folcloristi a partire dal XVII secolo.

Il gia citato Flacourt € ancora una volta il primo
europeo a scrivere di un simile essere leggen-
dario. Egli descrisse il mangarsahoc (Flacourt
1658) come un animale molto grande con un
piede rotondo come un cavallo e orecchie
lunghe al punto che quando scendeva da una
montagna aveva difficolta a vedere di fronte a
sé, avendo gli occhi da queste coperti. Emet-
teva il vocalizzo di un asino e per questo Fla-
court ipotizzo si trattasse di un asino selvaggio.
“Un grande quadrupede della grandezza di un
cavallo ma che ne differisce per la posizio-
ne degli occhi [e che] mangia gli uomini” fu
invece la descrizione che una donna fece al
botanista Louis Armand Chapelier nel 1797
(Molet 1974), aggiungendo cosi un dettaglio
sinistro alla figura.

Nel 1876, lo zoologo tedesco Josef-Peter Au-
debert, che collezionava esemplari animali in
Madagascar, ricevette una pelle che assomi-
gliava a quella di un’antilope, affrancata con
enigmatici caratteri arabi (Audebert 1882). Il
suo fornitore malgascio gli assicurd che pro-
veniva dallo tsy-aomby-aomby, animale elusi-
vo che viveva in grotte rocciose del sud disse-
minate di resti scheletrici umani e di cinghiali
di cui esso si nutriva. L'uomo, inoltre, si offri
di scortarlo fino al luogo in cui era stato uc-
ciso I'animale. Sicuro di trovarne altri esem-
plari, Audebert si lancio in un viaggio arduo e
pericoloso. Super¢ insidie di ogni genere ma
non trovo I'animale, la pelle comprata si rive-
16 quella di un’antilope africana, e alla fine lo
zoologo si convinse che quanto aveva udito
su quell’essere fosse pura invenzione. Eppu-
re 'animale ricomparve: nel 1878 e nel 1912
furono registrate osservazioni dirette da parte
di locali di regioni diverse.

E in un racconto Betsimisaraka raccolto da
Ferrand (1893) che troviamo una descrizione
dello tsy-omby-omby pit accurata e simile a
quella che ho udito a Sahofika: “ha il corpo del
bue tranne la testa che é senza corna e lo zoc-
colo diviso, come un cavallo. [...] E erbivoro,
insettivoro e antropofago. La sua rapidita di

* Un proverbio Merina recita: “Quando il songomby si presenta
alla porta, non ha senso correre veloce”.

movimento € incomparabile; quando lo credi
o lo sai lontano, pud nientemeno raggiungerti
immediatamente. Attacca I'uomo e lo insegue
finché non si & potuto saziare della sua car-
ne. Se la sua vittima umana cerca di sfuggir-
gli arrampicandosi su un albero, fa la guardia
intorno all’albero. Prova dei trucchi per por-
tare 'uomo a scendere. Se nessuno gli riesce,
dirige su di lui un getto d’urina. L'uomo, per
proteggersi il viso, deve lasciar la presa, cade
e diventa preda della feroce bestia”. Leggende
di animali simili hanno continuato ad affiorare
nei testi di etnologi e amministratori coloniali
fino alla meta del XX° secolo con nomi quali
vandamenabory (“macchiato di rosso senza
corna”), ombirano (“zebu d’acqua”), bakoba-
ko (“ben fatto”), lalomena. Nel suo gia citato
saggio, anche Decary menziono vari solipedi
del folclore malgascio: il mangarisaoka (“le
orecchie nascondono il mento”), reminiscente
di Flacourt, del sud-est e il tokatongotra (“pie-
de unico”) del sud. Inoltre, egli distinse questi
dallo tsongomby o tsiombiomby, che veniva
ritratto in alcune storie come una sorta di zebu
acquatico privato della gobba, e in altre come
un essere che “ha sia del cavallo che del mu-
lo, ha un aspetto terribile e si precipita sugli
umani per divorarli; nelle profonde foreste do-
ve si ritira si nutre della corteccia degli alberi”
(Decary 1950). I locali gli avevano detto che
era abbastanza comune in passato, ma mol-
to raro dall’arrivo dei primi europei. Due et-
nie gli attribuivano addirittura le uova giganti
che si trovavano nel sud, che oggi sappiamo
appartenere agli uccelli-elefante.

Ma saltiamo a tempi piu recenti. Nelle inter-
viste del 1995, anche Burney e Ramilisonina
(1998) avevano registrato qualcosa di analo-
go, su un animale detto kilopilopitsofy o tson-
gaomby. ll ritratto che emerse era quello di
un animale notturno della taglia di uno zebu,
senza corna, con la pelle molto scura e una
colorazione rosa intorno ad occhi e bocca. Le
sue orecchie erano piuttosto grandi e penden-
ti, la bocca larga, i denti molto voluminosi e i
piedi grandi e piatti. Fuggiva dai pericoli im-
mergendosi nell’acqua. Come per il kidoky,
I’aspetto sorprendente é che alcuni intervistati
datavano gli ultimi avvistamenti in anni recen-
ti: nel 1946 e nel 1976. Un anziano era persi-
no in grado di imitarne i profondi grugniti. A
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Fig. 4 — La leggenda di Trimobe. lllustrazione di Da-
nia Grechi.

cosa assomigliavano? Decisamente a quelli di
un ippopotamo. Spaventati dall’eventualita di
sconfinare nel territorio della criptozoologia,
gli autori discussero gli aspetti pii controver-
si, ma le perplessita rimasero.

Ammesso che tutte queste storie si ispirino al-
la stessa famiglia di specie, si trattava davvero
di un ippopotamo? Espunti i dettagli pit fanta-
siosi, molte caratteristiche fisiche corrispondo-
no senza troppe difficolta. L’asino era proba-
bilmente gia presente o ben conosciuto sull’i-
sola ai tempi di Flacourt, in quanto lui stesso
inserisce la parola malgascia per I’animale nel
suo “Dictionnaire de la langue de Madagascar”
(1658). Presunta la scarsa diversita di specie
di ungulati nel XVIII° e XIX ° secolo sull’isola (gli
ippopotami sono le uniche specie endemiche di
ungulati in Madagascar), il paragone con zebu
ed equidi non era irragionevole per un abitan-
te dell’isola che ne notasse lo zoccolo. Non di-
mentichiamo a questo proposito che lo stesso
nome latino Hippopotamus, derivante dal gre-
co, significa “cavallo di fiume”.

Flacourt e gli intervistati del 1995 hanno sot-
tolineato la presenza di grandi orecchie pen-
denti, che arrivavano a coprire il mento. Dai
resti ossei sappiamo che I'ippopotamo nano

del Madagascar (Hippopotamus madagasca-
riensis) aveva occhi sui lati anziché sulla som-
mita del capo come gli ippopotami comuni
(Hippopotamus amphibius) e altri adattamenti
ad una vita maggiormente terrestre. In questo
quadro, orecchie grandi avrebbero costituito
un vantaggio in funzione di una miglior disper-
sione di calore (Burney & Rimilisonina 1998),
quindi questa caratteristica non & improbabile.
In alcune descrizioni, I’animale sconosciuto
sembrava avere una predilezione per gli am-
bienti acquatici e in effetti, come suggerisce
il nome latino della specie comune, gli ippo-
potami sono animali “anfibi” che trascorro-
no la giornata in acqua ed emergono di not-
te per nutrirsi. Decary lo ritrae come un ani-
male rapido nei movimenti: con una velocita
massima di 25 km/h, I'ippopotamo comune
e tra gli artiodattili piu lenti nella corsa, ma la
mole ridotta, i possibili adattamenti alla vita
terrestre e I'esagerazione tipica dei racconti
orali potrebbero aver fissato quell'immagine
dell'ippopotamo nano.

E il comportamento da animale feroce capa-
ce di caricare un uomo, divorarlo, e spruzzare
urina con la coda? Consideriamo gli ippopo-
tami comuni, che potrebbero essere i parenti
piu prossimi delle specie subfossili malgasce
(H. madagascariensis, H. lemerlei e H. lalou-
mena): sono generalmente considerati erbi-
vori obbligati, ma casi di carnivoria e persino
di cannibalismo sono stati documentati. Sono
ben note la violenza e la tenacia con cui i ma-
schi intraprendono lunghe lotte, e come i loro
grandi e robusti canini possano rappresentare
vere armi letali. Altrettanto nota é I’aggressivi-
ta che dimostrano se trovano bloccata la loro
abituale via di fuga verso 'acqua, e sappiamo
che questa puo esplodere anche nei confronti
di esseri umani. | corpi delle persone uccise
dalla loro furia sono talmente straziati da po-
ter apparire consumati (Godfrey 1986). Per
orientarsi e tornare al proprio territorio “som-
merso”, probabilmente usano quello che & uno
dei loro comportamenti pit peculiari. Duran-
te la defecazione (talvolta simultanea con la
minzione), gli ippopotami scuotono vigorosa-
mente la coda con un movimento a elica, con
I'effetto di spargere le deiezioni su un’ampia
area. Secondo un’altra ipotesi, questo com-
portamento, comune anche all’ippopotamo



- pigmeo (Choeropsis liberiensis) potrebbe ave-
re un significato sociale.

Numerosi tratti, quindi, corrispondono a quelli
dell’ippopotamo continentale, ma non possia-
mo dare per scontato che le specie malgasce
seguissero gli stessi schemi comportamen-
tali. Possiamo pero considerare che le storie
attraversano I’oceano come gli ippopotami. Il
popolo malgascio si € originato dall’incontro
di popolazioni austronesiane, arabe e africa-
ne. L'influenza africana e rappresentata, per
esempio, da un 10% di parole Swahili/Saba-
ki (un ramo Bantu) nel vocabolario malga-
scio, e molti animali sono chiamati con paro-
le di origine africana orientale. E ragionevole
pensare che quei popoli Bantu conoscessero
bene le abitudini e la pericolosita degli ippo-
potami continentali, e non € improbabile che
gli austronesiani, nella loro tappa africana, li
avessero osservati. All’arrivo in Madagascar,
le impressioni e i racconti sugli enormi ippo-
potami africani avrebbero potuto allora con-
nettersi e adattarsi con la presenza delle piu
piccole specie isolane, seguendo anche par-
ticolari esigenze comunitarie.

Gli ippopotami del Madagascar sono stati tra
gli ultimi animali di quella fauna perduta a
scomparire, € sappiamo che fossero oggetto
di consumo da parte dell’'uomo gia nel primo
secolo d.C. La datazione al '“C piu recente
per resti ossei indica 1000 d.C. per H. mada-
gascariensis®, ma se considerassimo attendi-
bili le testimonianze oculari aneddotiche, po-
tremmo assumere che branchi di ippopotami
siano sopravvissuti in aree remote almeno fi-
no al 1878. Testimonianze successive come
quella del 1995 potrebbero essere il risultato
della contaminazione delle tradizioni popolari
con le conoscenze scientifiche moderne por-
tate da studiosi e conservazionisti, assorbite
e metabolizzate dagli abitanti delle zone rurali
fino a farne un patrimonio di sapere ibrido e
integrato. Oppure, ipotesi biologicamente pit
stimolante ma difficilmente verificabile, quel-
le descrizioni potrebbero essere spiegate da
sporadici attraversamenti del canale del Mo-
zambico da parte di ippopotami continentali.

> Esiste un cranio di ippopotamo conservato all'universita di An-
tananarivo datato 1639-1950 d.C. ma la sua provenienza & sco-
nosciuta.

Esiste anche un’ultima affascinante ipotesi
sull’origine di questi animali. Secondo Iafri-
canista Louis Molet (1974), le loro descrizio-
ni sembrano corrispondere ad alcune creatu-
re fantastiche dipinte su porcellane cinesi e
scoperte in Madagascar dagli archeologi. Pri-
ma dell’arrivo dei portoghesi, infatti, nel nord
dell’isola vi era un’importazione di porcella-
ne grazie agli scambi dei commercianti mu-
sulmani. Queste figure cinesi avrebbero po-
tuto dar origine a molti animali leggendari in
un’epoca in cui non c’erano ancora altre figu-
razioni. Alcune caratteristiche di queste crea-
ture avrebbero poi potuto essere riattivate da
eventi storici successivi.

In futuro, uno studio interdisciplinare che in-
cluda dati paleooceanografici, anatomici, lin-
guistici e archeologici potra affinare I'accura-
tezza delle ipotesi finora proposte.

4. Le tracce del perduto

Sono quindi immateriali vestigia quelle inca-
stonate nei racconti e proverbi, oppure una
casuale convergenza tra prodotti dell’imma-
ginario popolare e la megafauna perduta? In
questo articolo si e tentato, senza la presun-
zione di fornire corrispondenze certe e con
il piacere della pura speculazione, di cerca-
re un’origine biologica tra i contorni di questi
“animali ipotetici”. Si & ipotizzato che, come
altrove gli animali abbiano suggestionato I'im-
maginario del popolo con cui condividevano
I’ecosistema, incarnandone le paure, carican-
dosi di una stilizzazione morale, facendosi im-
brigliare di simboli, facendogli tradurre la me-
raviglia in narrazione. Possiamo notare che,
a dispetto di svariati animali oggi esistenti in
Madagascar, in queste storie e descrizioni non
€ rimasta traccia — se mai vi € stata — di una
spiegazione metafisica sull’origine ed ecolo-
gia di questi esseri o di una spiegazione “na-
turale” sulla loro somiglianza con altri animali
o con l'uomo (sono spesso descritti con ca-
ratteristiche ibride). Quest’aspetto puo essere
parzialmente spiegato dal fatto che, al tempo
in cui erano state trascritte, gli animali ispira-
tori erano gia scomparsi o si erano fatti rari.
Di conseguenza, non costituendo pit esso una
reale minaccia o oggetto di caccia, le storie



possono aver perduto dettaglio, oltre che es-
ser state deformate.

Il Madagascar € un luogo speciale dove studia-
re I'influenza degli animali sul folclore per un
motivo particolare, tra gli altri: qui la scompar-
sa di numerose specie di vertebrati & avvenu-
to in un periodo coevo alla presenza umana.
La datazione al radiocarbonio ci dice perfino
che alcune di quelle specie sono sopravvis-
sute fino a pochi anni prima del contatto con
esploratori e coloni europei. In altre parole,
dei dinosauri non possono esistere narrazioni
tradizionali, dei lemuri giganti si. Considerato
cio, il Madagascar rappresenta il caso di un
luogo in cui il sapere popolare pué costituire
una fonte di dati utili anche alla ricerca bio-
logica: le descrizioni contengono informazio-
ni che afferiscono ai campi della morfologia,
ecologia ed etologia. Questo ¢ vero nonostan-
te i contorni di queste figure meravigliose e
terrificanti siano stati trasfigurati dall’imma-
ginazione umana e dalla funzione normativa
e di controllo sociale della storia (la foresta &
anche il luogo pericoloso in cui donne e bam-
bini non dovrebbero inoltrarsi da soli). Ed ¢
vero nonostante I’azione erosiva e combina-
toria della trasmissione orale, alla quale si &
aggiunto I'innesto dell’istruzione nazionale e il
diffondersi del sapere scientifico europeo, con
la sua lettura della storia naturale.

Non potremo mai verificare scientificamente
se le storie riferiscano agli animali identifica-
ti, ma, se ammettiamo quest’ipotesi, possia-
mo concludere che in Madagascar le leggende
sugli animali sono sopravvissute piu a lungo
delle specie stesse. Comprendere I'importanza
di queste storie come uniche vestigia (oltre ai
subfossili) di specie scomparse ci richiama alla
mente un problema assai attuale. In Madaga-
scar, 17 specie di lemuri giganti si sono estin-
te soprattutto per fattori antropogenici e oggi il
94% delle specie di lemuri rischia di scompari-
re. A livello globale siamo all'inizio di quella che
gli scienziati considerano la sesta estinzione di
massa. | ricercatori danno I'allarme, i politici si
fanno sorsi e i crani riaffiorati ci fissano muti,
con tutto il peso della memoria. Basteranno i
resti inorganici e la tassidermia, la sterminata

letteratura, la febbricitante produzione foto- e
videografica e la narrazione transmediale a re-
stituire un giorno con vivida autenticita un’im-
magine di che cos’era il vivente?
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