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MARIO SPAGNESI 

NELL’ISOLA DI MONTECRISTO 

Si deve al famoso romanzo “Il conte di Montecristo” di Alexandre 
Dumas, pubblicato prima come romanzo d’appendice su un 
quotidiano tra il 1844 e il 1846, e poi con la dignità di libro nello stesso 

anno 1846, se quest’Isola dell’Arcipelago toscano è entrata 

nell’immaginario collettivo, al punto che non pochi credettero (e 

alcuni forse lo credono ancora oggi) che nell’Isola di Montecristo fosse 
effettivamente celato in una grotta un grande tesoro, che fece di 

Edmond Dantès, protagonista del romanzo, un uomo ricco. 

Chissà come i lettori di tale romanzo hanno immaginato essere 

questa Isola? Un luogo con lussureggiante vegetazione, una zona arida 

e rocciosa con caverne, un ambiente primordiale con animali 

mostruosi… 

 

Com’è in realtà l’Isola di Montecristo? Essa è particolarmente 
dirupata e selvaggia, simile ad un gigantesco scoglio di roccia granitica, 

che si erge sul mare sino a 645 metri di altezza nel monte della 

Fortezza; ha una base di forma grosso modo ellissoidale, una superficie 

di circa 10 kmq ed uno sviluppo costiero di circa 16 km, articolato in 

una dozzina di cale principali ed alcune minori.  

L'Isola di Montecristo vista dall’elicottero 
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L’Isola si presenta coperta da una vegetazione scarsa, a seguito 

delle vicissitudini della sua travagliata storia, che vide nell’antichità un 
pesante diboscamento, che la privò dell’originaria selva di lecci. La 

macchia mediterranea è pure pesantemente trasformata rispetto al 

probabile aspetto originario, a seguito della presenza delle capre, di 

incendi e di tutto il processo di trasformazione dell’Isola in atto da 
secoli.  

Oltre ai pochi esemplari di lecci, alcuni plurisecolari, la copertura 

vegetale è costituita in prevalenza da erica arborea, talora con 

esemplari di alcuni metri di altezza, erica scoparia, rosmarino e cisto 

marino. A Cala Maestra e nell’omonimo vallone sono presenti in modo 
massiccio numerosi elementi di flora esotica, anche tropicale, 

introdotti nell’epoca della colonizzazione agricola (principalmente 
nella seconda metà del 1800), come ad esempio i grandi alberi di 

eucalipto, pino domestico e pino d’Aleppo, nonché di ailanto, la cui 

invasività pone problemi molto seri alla gestione dell’Isola. 
Le vicissitudini storiche dell’Isola di Montecristo, dalla preistoria ai 

nostri giorni, sono talora rocambolesche. L’uomo preistorico fece la 
sua prima comparsa circa 50.000 anni fa, con cacciatori neandertaliani, 

quando però il territorio dell’Isola era ancora unito alla terraferma, 

come le altre isole dell’Arcipelago toscano, e non aveva ancora 
acquisito fisionomia insulare. L’isolamento si realizzò verso 18.000 
anni fa e fu con ogni probabilità causa di un lunghissimo periodo in cui 

l’Isola rimase disabitata, sin che l’uomo neolitico vi giunse circa 7-8.000 

anni fa, via mare. Molto più tardi fu frequentata dagli Etruschi e dai 

Romani e probabilmente anche dai Fenici e dai Cartaginesi. I Greci 

conoscevano l’Isola col nome di “Ocrasia”, termine che si trasformò in 
“Oglasa” in Plinio il Vecchio. I Romani chiamarono l’Isola pure “Insula 
Jovis” e “Mons Jovis”. 

Ma il periodo che vide l’Isola protagonista di una sua storia e di un 
ruolo importante e singolare iniziò nel V secolo d. C. con l’arrivo 
nell’Isola di San Mamiliano, vescovo di Palermo, che vi cercò rifugio 
con pochi suoi monaci, sfuggendo alla persecuzione di Genserico. Ciò 

avvenne, secondo la tradizione, nell’anno 455. Da quel tempo iniziò un 

lungo e importante periodo di storia dell’Isola, fino alla metà del XVI 
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secolo, come centro religioso e monastico, che nel Medio Evo assunse 

pure notevole prestigio e potenza. Questo periodo si sarebbe poi 

drammaticamente concluso il 7 agosto 1553, quando l’Isola fu messa 
a sacco dai feroci corsari barbareschi di Dragut, che saccheggiarono il 

convento e fecero schiavi i monaci. In quel giorno iniziò per l’Isola un 
triste periodo di abbandono; essa divenne spesso temporaneo rifugio 

di pirati e di evasi con alterne vicende di appartenenza politica. 

Questo stato si protrasse sin verso il 1840, quando iniziarono i 

tentativi di colonizzazione agricola, che videro succedersi in 

un’impresa assai infruttuosa i francesi C. Legrand, G. Guibaud e 
soprattutto G. Aubrial, che piantò vigneti, alberi da frutto e approntò 

orti. Successivamente (1852) ebbe rilevante importanza l’inglese G. 
Watson Taylor, che vi operò sino al 1860, introducendo sull’Isola 
animali domestici e alberi da frutta, nonché diverse piante esotiche, 

tra cui l’ailanto, che in seguito sarebbe diventato infestante per il suo 

incontrollabile espandersi e causa di un vero inquinamento floristico. 

Taylor costruì la villa di Cala Maestra. L’Isola rimase di nuovo senza un 
insediamento stabile sino al 1889, quando fu presa in affitto dal 

Demanio da parte del marchese fiorentino Carlo Ginori, che gestì 

l’Isola soprattutto come riserva di caccia introducendovi, tra l’altro, 
cinghiali, daini e fagiani. Dopo il 1898 l’Isola passò alla Casa Reale, che 
continuò a gestirla come riserva di caccia e appartato luogo di vacanza 

assai caro a Vittorio Emanuele III. Fu in questo periodo che vennero 

introdotte nell’Isola anche alcune capre provenienti dal Montenegro 
oltre a cinghiali e Mufloni, che tuttavia andarono poi distrutti. 

Durante gli anni della Seconda guerra mondiale l’Isola ospitò una 
guarnigione italo-tedesca e poi, sino al 1948, restò abbandonata e 

meta di vandalismi. Nel 1949 il Demanio cedette l’Isola in concessione 
al “Consorzio Nazionale fra Cooperative Pescatori e affini”, che a sua 
volta, nel 1953, la passò alla Società privata “Oglasa”, che si prefiggeva 
una valorizzazione dell’Isola. La Oglasa operò il restauro di immobili e 
di infrastrutture, tra cui gli impianti idrici, cercando pure di proteggere 

il depauperato patrimonio naturale, in primo luogo le superstiti capre. 

L’Isola venne preclusa con un disegno rigidamente privatistico a chi 
non fosse autorizzato ad accedervi. 
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Dopo una prima fase di gestione, nel 1960 subentrò la direzione del 

Dottor Luciano Mattoli, che resse l’Isola come una riserva di caccia, 
sotto il controllo scientifico dell’allora Laboratorio di Zoologia 
applicata alla Caccia di Bologna. 

Fu così che ebbi nel 1967 l’occasione di visitare per la prima volta 
l’Isola di Montecristo. 

Come ho già detto, nella seconda metà degli anni Sessanta stavo 

preparando la tesi di laurea presso il suddetto Laboratorio e il direttore 

Prof. Augusto Toschi mi consigliò di accompagnare l’assistente Dott. 
Lamberto Leporati nel sopralluogo programmato per verificare sia lo 

stato del popolamento ircino sia quello del nucleo di coturnici orientali 

(chukar) immesso negli anni precedenti. Ovviamente fui entusiasta per 

la fiducia che il Prof. Toschi mi riservava e mi accinsi alla missione con 

grande impegno. Oltretutto avevo già instaurato nei due anni 

precedenti un ottimo rapporto di simpatia col Dott. Leporati, e anche 

ciò favorì il buon esito della missione. 

Ci imbarcammo verso mezzanotte su un peschereccio a Porto S. 

Stefano e dopo una tranquilla navigazione di circa sei ore 

raggiungemmo l’Isola. Albeggiava e lo spettacolo fu veramente 
mozzafiato. Una volta sbarcato, poi, fui avvolto dai gradevoli odori 

della macchia mediterranea e ancor più dal profondo silenzio, 

interrotto dal solo sciabordio del mare. Il sopralluogo durò qualche 

giorno: alloggiammo nella villa reale e la moglie del custode si adoperò 

in cucina con ottimi risultati. Anche il ritorno sulla terraferma avvenne 

durante la notte, ma fu molto meno tranquillo dell’andata. Il mare era 
molto mosso e il piccolo peschereccio ondeggiava. Non passò molto, e 

gli effetti di quel rollio si manifestarono con uno stato di crescente 

nausea. Uno dei tre marinai, che stava preparando in una sorta di 

piccola cucina un brodetto con pesce pescato qualche ora prima, mi 

assicurò che era quasi pronta la medicina adatta allo scopo. Al 

momento rimasi interdetto e ancor più quando mi venne offerto il 

brodetto fumante. Non pensavo che il mio stomaco avrebbe retto e mi 

mostrai restio, ma il marinaio insistette, anzi impose la sua volontà. In 

vita mia non ho più avuto modo di gustare un brodetto più delizioso. 

Oltretutto dovetti constatare gli effetti benefici che ne trassi.  
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Ma proseguiamo sulle vicende dell’Isola. 
L’Isola fu tenuta come una riserva preclusa ad ogni accesso sino al 

1970, quando fu manifesto il progetto di trasformarla in un privilegiato 

ed esclusivo luogo di caccia, di vacanza e di “privacy” di una élite di 100 
persone, che avrebbero dovuto costituire un apposito “Montecristo 
Sporting Club”. Sorse allora una vivace ed energica campagna di 

opposizione per la salvaguardia dell’Isola ad opera anche di qualificate 
Società scientifiche, del C.N.R. (Commissione per la protezione della 

natura), del Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste e di Enti vari, per 
merito, tra gli altri, dei Professori Baccio Baccetti, Giuseppe Montalenti 

e Mario Pavan. Si verificò così una mobilitazione contro il progetto di 

privatizzazione, per una genuina valorizzazione scientifica dell’Isola, da 
attuarsi in tutt’altra maniera. Il Demanio non rinnovò la convenzione 
scaduta il 4 marzo 1971 al Consorzio e, a suo tramite, all’Oglasa. 

Con un decreto congiunto dei Ministeri dell’Agricoltura e delle 
Foreste, delle Finanze e della Marina Mercantile l’Isola venne 
costituita in riserva naturale e concessa in uso per 19 anni all’Azienda 
di Stato per le Foreste Demaniali, con la condizione che, d’intesa con il 
C.N.R., ne promuovesse la ricerca scientifica (Gazzetta Ufficiale 1 

giugno 1971). Il decreto stabiliva: «È consentito l’accesso alla Riserva 
Naturale solo per ragioni di studio, per escursioni naturalistiche e per 

compiti amministrativi e di vigilanza, nonché ricostitutivi di equilibri 

naturali, restando vietata qualsiasi altra attività antropica». 

Il Comitato di gestione dell’Isola venne istituto il 2 ottobre 1973 
d’intesa tra l’Azienda di Stato per le Foreste Demaniali ed il C.N.R per 
la promozione ed il coordinamento delle ricerche e dei necessari 

interventi di gestione. Il 21 dicembre 1973 venne istituito un 

“Comitato speciale” per la ricerca sull’Isola, articolato in tre 
commissioni: zoologica, botanica e geologica. 

Il Comitato di gestione della Riserva Naturale dell’Isola di 
Montecristo promosse nel 1974 un’indagine sulla capra e ne affidò 
l’incarico al Dott. Luigi Cagnolaro, vice-direttore del Museo Civico di 

Storia Naturale di Milano, al Dott. Franco Perco, naturalista esperto di 

ungulati, e al sottoscritto. 
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Va precisato che tra i peculiari aspetti della fauna dell’Isola di 
Montecristo la capra selvatica rappresenta indubbiamente l’elemento 
più cospicuo ed appariscente, con una rilevante importanza anche ai 

fini della gestione ambientale. Il popolamento ircino della piccola Isola 

offre un interesse particolare dal punto di vista faunistico, dato che 

rappresenta l’unico esempio per l’Italia di capre viventi allo stato 
interamente selvatico da epoca antica, nonostante la sua oscura storia 

e le sue vicissitudini conseguenti all’introduzione di capi domestici, 
anche in tempi relativamente recenti. 

 

 

Lo studio dei materiali e la elaborazione dei dati raccolti nel corso 

della campagna di studio non hanno consentito un pronunciamento in 

merito all’origine di tale popolamento ircino. Per molti motivi si ritiene 

più probabile che si tratti di capre di origine domestica o comunque 

introdotte dall’uomo e successivamente rinselvatichite, in ogni caso da 
epoca assai remota; si può ipotizzare ad esempio una introduzione nel 

periodo della colonizzazione monastica verso i secoli VI e VII d. C. 

Nessuna prova sicura può però avvallare questa ipotesi, perché 

purtroppo la documentazione storica è a questo riguardo assai 

lacunosa. 
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Le escursioni del gruppo di ricerca, noto nell’ambiente come “i 
caprologi”, ebbero luogo negli anni dal 1975 al 1977. L’Isola era 
presidiata da un agente forestale e dalla moglie. Nel 1975 la villa reale 

era ritenuta inagibile per cui dovemmo alloggiare in un locale in 

passato riservato alla detenzione dei maiali. Come giaciglio neppure 

una semplice brandina, bensì un pagliericcio accomodato alla bene e 

meglio sul pavimento. Per il cibo avevamo provveduto con scatolette 

di tonno, sgombero, carne (simmental e manzotin, tanto per variare!), 

pane a lunga conservazione, ecc. Insomma, una condizione ben 

diversa da quella che avevo vissuta qualche anno prima, ospite del 

Dott. Mattoli!  

 

 

Restava però invariato il fascino dell’Isola e il piacere di trascorrere 

un periodo di raccoglimento, di isolamento volontario, quasi mistico. 

Pur in quelle condizioni di notevole disagio rimane un bel ricordo di 

quella prima spedizione, come pure delle successive, che si svolsero 

però in condizioni logistiche assai più confortevoli: alcune stanze della 

villa erano state rese agibili, un agente forestale venne aggregato al 

La prima spedizione del gruppo di ricerca all'Isola di Montecristo nel mese di giugno 

1975 (da sinistra il sottoscritto, Luigi Cagnolaro e Franco Perco) 
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gruppo per effettuare alcuni abbattimenti di capre, un altro agente 

venne incaricato degli approvvigionamenti e delle questioni di cucina. 

Quanti ricordi emergono ora da questa esperienza! Tra gli altri 

quelli più banali, quelli, ad esempio, che hanno suscitato la nostra 

ilarità. E qui ne voglio ricordare alcuni. 

Occorre premettere che il caro Luigi, scomparso nel 2014, era nato 

a Genova e ligio alla tradizione che caratterizza gli uomini di quella 

terra era piuttosto parsimonioso e sfruttava ogni risorsa fino al suo 

completo esaurimento. E così accadde anche per le batterie della 

torcia elettrica che, come tutti noi, portava con sé nel corso delle 

escursioni pomeridiane, le quali si protraevano il più delle volte fino 

all’imbrunire. Ecco cosa successe. 

Era ormai il tramonto quando, abbandonati i rispettivi 

appostamenti di osservazione sul colle dei lecci, ci ritrovammo al 

punto di incontro sul sentiero che portava a valle. Ci incamminammo 

in fila indiana, ma ben presto fu necessario accendere le torce 

elettriche. Quella di Luigi mostrò una luce fioca ed alla mia 

osservazione Luigi assicurò di non preoccuparsi: l’intensità era 
sufficiente e la batteria non si sarebbe di certo esaurita prima di 

raggiungere la meta. Come succedeva normalmente, anche in quella 

circostanza Luigi non mantenne il nostro passo, cosicché giunti al 

termine del sentiero ci fermammo per attendere il suo arrivo. La luna 

ancora non rischiarava quella buia notte e Luigi tardava più del dovuto 

a raggiungerci: iniziammo a preoccuparci e pensammo di ritornare sui 

nostri passi. Stavamo per avviarci quando vedemmo un piccolo punto 

luminoso che non rischiarava nulla attorno a sé e alla nostra voce Luigi 

rispose che stava scendendo lentamente perché… poi un urlo e la 

scomparsa del punto luminoso. Cos’era successo? In quel punto il 
sentiero, quasi ad angolo retto, si dirigeva a destra, ma il buio ingannò 

Luigi che proseguì diritto scivolando lungo la scarpata. Accorremmo in 

quella direzione e trovammo il nostro riverso al suolo due o tre metri 

sotto il ciglio del sentiero. Si lamentava con quella pacatezza che 

abitualmente lo caratterizzava. Lo soccorremmo. L’esser scivolato 
lungo la ripida parete a lato del sentiero avrebbe potuto cagionare un 

infortunio anche grave. Invece nulla di tutto ciò. Qualche escoriazione 
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e nulla più. Il lamento, che perdurava nonostante la nostra assistenza 

consolatoria, era rivolto contro sé stesso. Non si perdonava la 

leggerezza del suo comportamento, che riteneva irresponsabile nei 

confronti della propria famiglia (aveva moglie e due figlie). 

Luigi poi condivise il nostro suggerimento di sostituire la batteria 

della torcia, cosa che fece in occasione delle successive escursioni. 

In altra missione, per il rientro sulla terraferma utilizzammo una 

motobarca che effettuava con regolarità gite turistiche nelle isole 

dell’Arcipelago toscano. Salvo cause di forza maggiore, a Montecristo 

era interdetto l’approdo. I turisti erano però appagati dal poter 
compiere il periplo dell’Isola e dal mare avvistare le capre sui ripidi 
costoni rocciosi. Ovviamente sulla motobarca, che venne autorizzata 

all’attracco per poterci accogliere a bordo, ci fu chiesto il pagamento 

del biglietto. L’addetto al servizio di riscossione non era nelle 

condizioni di rilasciare la ricevuta ma ci assicurò che la compagnia di 

navigazione avrebbe provveduto all’invio per posta della ricevuta. Allo 
scopo ci vennero richiesti gli indirizzi ove spedirle. E qui la fantasia, 

l’intuizione e la velocità di esecuzione che caratterizzava Franco Perco, 

sempre pronto alla burla. Si offrì di scrivere per tutti gli indirizzi e li 

consegnò al bigliettaio. Solo dopo poche settimane scoprimmo la 

burla, che diffuse ilarità nei colleghi del Museo Civico di Storia di 

Milano, dove arrivò la busta con la ricevuta: nell’indirizzo il cognome 
di Luigi non era Cagnolaro, bensì “Caprolaro”. 

E ancora. Quando giungemmo a Porto S. Stefano Luigi mi chiese un 

passaggio fino alla stazione di Cecina dove avrebbe potuto prendere 

un treno per Milano. Dopo aver sistemato nel furgone il materiale 

raccolto (ossa, crani, alcune pelli di capre abbattute per studio, ecc.), 

Adalberto Calastri, tecnico del mio Istituto che partecipò a quella 

missione, si mise al volante ed io accanto a lui. Non essendovi altra 

seduta, Luigi dovette sistemarsi alla meno peggio dietro di noi tra il 

materiale e si adagiò, addormentandosi, sui sacchi contenenti le pelli 

delle capre. Giunti a Cecina, lo accompagnai alla biglietteria della 

stazione e mi resi conto che un alone di odore poco gradevole ci 

avvolgeva. Era quell’odore che caratterizza i pastori, piuttosto acre e 

intenso. Un po’ per l’abbigliamento trasandato e un po’ per la scia 
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odorosa che emanavamo, fummo accolti dal cipiglio sdegnato 

dell’addetto alla biglietteria. Dopo i saluti di rito ci lasciammo, e 

ciascuno riprese la propria strada. 

Per Luigi non finì qui. Nel corso di un successivo colloquio telefonico 

mi ragguagliò sul fatto che aveva fatto un viaggio molto confortevole. 

Dopo essersi accomodato nello scompartimento del treno gli altri 

viaggiatori in breve tempo ne uscirono e anche i nuovi arrivati 

preferirono rimanere in piedi nel più salubre e arieggiato corridoio. 

Giunto a casa, poi, nonostante la comprensibile stanchezza non poté 

sottrarsi all’insistenza della moglie, che lo costrinse a una lunga 
immersione nella vasca da bagno. 

A seguito di questo episodio, che ovviamente fu reso noto ai più, 

non mancò chi rilevò come ogni volta che incontrava Luigi il senso 

dell’olfatto avvertiva uno strano odore di… capra! 

Ma voglio concludere con un altro episodio accaduto nella magica 

Isola di Montecristo molti anni dopo. 

Era il mese di maggio del 1997 e un gruppo di ricerca composto da 

ricercatori e tecnici dell’Istituto che dirigevo era impegnato sull’Isola. 
Il Dott. Stefano Allavena, allora dirigente del Corpo forestale dello 

Stato, mi comunicò che doveva recarsi a Montecristo per ragioni di 

servizio e, se avessi voluto, avrei potuto aggregarmi per raggiungere i 

miei collaboratori. Il viaggio sarebbe stato agevole, in quanto 

avremmo utilizzato l’elicottero della forestale. Alla breve spedizione 

partecipò anche mia moglie Liliana. 

L’appuntamento era stato fissato al mattino di buon’ora 
all’aeroporto dell’Urbe a Roma. Ci imbarcammo sull’elicottero e dopo 
un volo di meno di due ore raggiungemmo l’Isola. Il rumore fu molto 
fastidioso, ma lo spettacolo di cui godemmo delle terre e delle isole 

che sorvolammo fu sorprendente. 

Ma veniamo al punto. Premetto che Stefano Allavena è persona 

intelligente, pronto alla satira pacata e a subire quella del suo 

interlocutore. Non di rado ci confrontavamo su questo piano con 

battute ironiche, che si susseguivano con grande rapidità. Un vero 

spasso.  
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Era diffusa la nomea, ma non ne conosco il motivo, che il 

pronunciare il cognome di Stefano portasse sfortuna. Quanto successe 

parrebbe confermarlo. 

Nel tardo pomeriggio ci recammo sulla piccola spiaggia di Cala 

Maestra e ci soffermammo ad osservare il volo dei gabbiani reali che 

roteavano sopra di noi. Continuando a guardare verso l’alto dissi a 
Stefano che non era il momento di pronunciare il suo cognome perché 

il mare avrebbe improvvisamente prodotto un’onda gigantesca che, 
abbattendosi sulla spiaggia, ci avrebbe travolto. Prima ancora della 

reazione di Stefano un gabbiano chiuse le ali e cadde a terra proprio 

davanti a noi: morto stecchito. Ci guardammo un po’ sorpresi e 
interdetti. Chi era presente non mancò di sottolineare che la nostra 

contemporanea presenza poteva rilevarsi letale per gli altri ed era 

bene tenersi alla larga. Al coro si unì anche mia moglie, che quasi si 

convinse della possibile iattura e nel viaggio di ritorno non mancò di 

stringere nel pugno un cornetto portafortuna. 

Da parte mia reagii all’infamante calunnia, in quanto era di tutta 
evidenza che anche al solo pensare il nome “Allavena” si rischiavano 

le peggiori sventure, ed io non potevo essere ritenuto responsabile di 

quanto era successo al povero gabbiano. 

Atterraggio sull'Isola di Montecristo 
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Questa mia considerazione fu ritenuta del tutto fondata. La 

reputazione di iettatore del nostro Stefano si consolidò e tutti 

iniziarono ad appellarlo come “l’innominabile” quando si doveva 
parlare di lui. Se qualcuno avesse commesso l’errore di citarlo col suo 
nome proprio avrebbe subito le rimostranze degli astanti, che non 

mancavano nel contempo di toccare parti del proprio corpo che, pur 

demandate ad altre funzioni, sono notoriamente efficaci come 

antiiattura. 

 

La spiaggia di Cala Maestra dove ebbe luogo l'evento luttuoso 


